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Un viuevo amigo

Siempre voy a recordar el sol, cobmo se reflejaba su
luz en el agua del lago. Voy a recordar siempre su
transparencia, los tepocates en la orilla, las ganas
de sumergir los pies en él. Pero lo que mas voy a
recordar es lo pequeno que se veia el pueblo desde
alli, al otro lado de los arboles, que también parecian
un lago, pero verde. Seguro que nadie mas que los
pajaros que lo visitaban para pescar lo habian visto
en mucho tiempo. Tampoco voy a olvidar el vértigo,
sobre todo cuando veia hacia abajo y pensaba en lo
cerca que estuvo el pueblo de ser destruido por el

aguay el lodo.



Me alegro de haber sacado tan malas cali-
ficaciones en la escuela esa vez. Si, de no haber sido
por eso, no habria salido de mi casa el sabado en la
mafana a caminar por el bosque para pensar. Era
el mejor lugar, pues me gusta el sonido del viento
en los arboles y el ruido de las hojas bajo mis pies
cuando necesito estar solo.

Nunca habia tenido que pensar tanto. Por
eso hasta ese dia no habia caminado por lo mas pro-
fundo del bosque. Pas pas pas sonaban las hojas en
el suelo mientras me reganiaba a mi mismo y me la-
mentaba de que las vacaciones solo iban a durarme
una semana mas —que era el tiempo que tardaban
los maestros en citar a los papas para entregarles
nuestras notas—. En ese mismo recorrido trataba
de explicarme por qué era tan distraido.

Comenzaba a pensar en voz alta, cuando
dejé de ver las manchas negras del follaje en el suelo

y senti el sol pegandome fuerte en la cabeza. «;Qué



raro?», dije, y levanté la vista. Habia llegado a una
parte en la que el cielo se abria de repente en el bos-
que. Jamas habia visto un claro en este lugar, por lo
que pensé tres cosas: una, que estaba mas lejos de mi
casa de lo que nunca habia estado; dos, que estaba
perdido; y tres, que mi abuela me habia dicho que
el primer paso para saber que uno esta explorando
es sentirse perdido. Por lo tanto, estaba explorando.

Decidi seguir haciéndolo. Para eso necesi-
taria la rama gruesa de un arbol. He leido en los
libros de exploradores que ellos siempre llevan un
baston en la mano y pensé que uno de esos vendria
a serme util para apoyarme en las cuestas o para
defenderme de algiin animal salvaje. Segui cami-
nando y de repente vi algo enfrente de mi. Pronto
supe que aquello no era un arbol. Estaba cubierto
de enredaderas. Y en la parte superior, en lugar de
un tronco y ramas, lo que se veia era piedra, gris 'y

arrugada como la piel de un elefante. Pronto me di
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cuenta de que era un muro y lo segui con la vista
a lo largo, hacia ambos lados. Se perdia a lo lejos
entre los arboles.

Me olvidé de la rama y caminé entre los
troncos, siguiendo la pared, cuando me topé con ¢él.
D1 un brinco del susto al encontrarmelo frente a mi.
Me oculté tras un arbol y me le quedé viendo.

Luego de unos segundos me asomé des-
de detras del tronco para ver st se habia movido,
pero seguia alli. «Hola», le dije, pero no respondié.
«gSenor?», 1nsisti, pero este seguia viendo hacia el
mismo lugar. Me asomé al otro lado del arbol para
buscar lo que ¢l veia tan fijjamente, pero no encontré
nada que pudiera interesarle a alguien por demasia-
do tiempo. Entonces recordé haber visto alguna vez
a mi mama asomada por la ventana con la mirada
hacia ninguna parte. Cuando le pregunté qué esta-
ba viendo, me dijjo: «Nada, hijo. Es solo que estoy

nostalgica». Asi pues, me acerqué un poquito y le



pregunté: «;Usted esta nostalgico?». No recibi res-
puesta. Comencé a asustarme y al mismo tiempo
a enojarme por su mala educacion. Pero pudo mas
mi curiosidad, asi que tomé una piedra del suelo por
s1 habia necesidad de defenderme y volvi a pregun-
tarle mientras salia de detras del tronco y camina-
ba despacito hacia él. jGual fue mi sorpresa cuando
noté que aquel ser estaba hecho de piedral!

Todo €1, sus manos, su cara, su cuerpo, todo
era de la misma piedra de la pared que tenia detras.
Levanté del suelo una rama larga y delgada. Queria
tocar su cara desde lejos. Pensé: «Bueno, si se esta
haciendo, ya no va a poder quedarse quieto cuando
le meta el palo en la nariz». Sus fosas estaban tapa-
das. Incluso le dije «quiti quiti quiti» para molestar-
lo, pero no se movié. Si, era de piedra.

Cuando ya estuve tranquilo, me dije: «Ellos

tienen que ver esto».






[
Unos viejos amigos

Al decir ellos me refiero a mis amigos: cuatro inse-
parables, incluido yo. Y Bata. Ya les explico. Lo que
pasa es que Bata se aparecia a veces de la nada y se
iba sin avisar ni despedirse. No hablaba. De hecho,
ninguno de nosotros sabia su verdadero nombre, y
menos dénde vivia. Le pusimos Bata porque cuan-
do estaba emocionado gritaba: «jBata!». Pero aquel
nino tenia un talento que nadie se habria imagina-
do. Parecia tener la habilidad de comunicarse con
los bebés, los loros, los gatos y los perros.

El mayor del grupo se llamaba Balam. Era

un niflo muy tranquilo. Se juntaba mucho con no-
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sotros, pero también le gustaba pasar tiempo solo.
Su lugar favorito era una piedra grande y resbaladi-
za que estaba a la orilla del mar, adonde nadie mas
podia subirse.

Se me olvidaba contarles que nuestro pue-
blo queda entre el bosque y la playa, por lo que hace

mucho calor durante las tardes, después del almuer-

zo, y muchas personas ponen sus hamacas entre los
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postes de los patios interiores o entre dos palmeras
robustas. Incluso, hay personas mayores que van a
la orilla del bosque, las cuelgan entre dos arboles,
se acuestan y se quedan alli casi toda la tarde, re-
cibiendo el fresco, dandose aire con sopladores que
también usan para espantar a los insectos. Muchos
de nuestros papas son agricultores o pescadores, y
no hay casi nadie en el pueblo que no sepa nadar.
Luego estaba la hermana de Balam, Cami-
la, una nina muy estudiosa. La miraba en el recreo
leyendo un libro de historia. A veces apostabamos
canicas para ver quién acertaba a los cuantos minu-
tos cambiaria de pagina. Su récord fue mirar una
misma figura por media hora. No cabe duda de que
su pasion era la historia. También adoraba los ca-
chivaches de arte que tenian que ver con esa cien-
cia. Pero no se confundan. Era muy sociable y podia
pasar horas contandonos las travesias de tal o cual

personaje historico. Nadie se animaba a decirlo,
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pero todos creiamos que sabia mas de historia, arte
y geografia que los mismos maestros de la escuela.
Sus compartieros contaban que a veces se quedaba
viendo por la ventana y, cuando algun profesor o
alguna profesora le decia: «A ver, Camila. ;En qué
fecha fue tal o cual acontecimiento?», mi amiga no
solo respondia bien, sino que comentaba algin otro
acontecimiento histérico que habia pasado en esa
fecha y dejaba a todo mundo con la boca abierta.
También estaba mi prima, Nanusu, o Nan,
que adoraba las mariposas y se comportaba como
una. Nunca se estaba quieta. Antes me parecia raro
que a Balam le agradara tanto su presencia, pero
luego, cuando veia una flor quieta y una mariposa
revoloteando alrededor, me daba cuenta de que era
logico que se llevaran bien. Nant tenia una voz pre-
ciosa y a todo el mundo le gustaba mucho que can-
tara. Sobre todo a Bata, que parecia hipnotizado

cuando Nana comenzaba a entonar algo con la voz.
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Y bueno, el Gltimo era yo. Me llamo Yuy.
Qué tal. Mucho gusto —asi dice mi mama que
debo saludar—. Apenas soy un poco mayor que
Bata. Tal vez por eso me tiene cierto carino.

Todos estudidbamos en la misma escuela.
Aunque estabamos en diferentes grados, nos jun-
tabamos a la hora de recreo. Si, los cuatro insepa-
rables. Y Bata. Al principio solo nos hablabamos
porque mi mama llegaba a traernos a Nant y a mi
a la hora de la salida y se 1ba casi todo el camino
platicando con la mama de Balam y Camila.

Un dia, Balam llevé un trompo y nos dijjo
que era magico. Estaba pintado de franjas de colo-
res, pero al girarlo se volvia blanco. Nant1 y yo no
podiamos creerlo. Estabamos convencidos de que
nuestro companero tenia el poder de cambiar los
colores a voluntad. Nos parecia que si tronaba los
dedos podia ponernos las caras verdes y el pelo ana-

ranjado.



De inmediato Camila dijo: «No es magico.
Solo es la optica, que juega con nuestro cerebro».
Esa fue la primera vez que escuché semejante pala-
bra: dptica.

Desde ese momento empezamos a buscar a
Balam con el pretexto de que nos ensenara los nue-
vos trucos que aprendia con el trompo. Luego, nues-
tros papas nos compraron sendos trompos y comen-
zamos a juntarnos para competir. Aprendimos no
solo a cambiarle el color al trompo, sino a desafiar
la gravedad poniéndolo al revés sobre la palma de
la mano con un giro de la muneca, a hacerlo bailar
en la cuerda floja y muchisimos trucos mas. En uno
de tantos recreos, yo llegué con un yoyo y los trucos
cambiaron.

Cuando nos aburrimos de los juguetes, co-
menzamos a juntarnos para que Camila nos leyera
historias. Después esto ya no fue suficiente y comen-

zamos a crear nuestras propias historias. Jugabamos
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a que nosotros éramos cualquier cosa que se nos
ocurriera: animales, piratas, héroes, lo que fuera.
Nos convertimos en un grupo bastante raro a los
ojos de los demas. Los otros companeros preferian
juntarse con los de su mismo grado a jugar canicas
o futbol. Tampoco era que no nos gustaran las mis-
mas cosas que a los demas. Nuestros partidos eran
muy alegres. Yo estaba en sexto y recuerdo que me
gustaba decir que tenia una prima en primero basi-
co, una amiga en segundo y un amigo, el hermano
de esta, en tercero.

Un dia, como de la nada, se apareci6 Bata.
Al principio, los otros no querian que se juntara con
nosotros. Dijeron que estaba loco y que olia mal,
pero luego yo les recordé que a Camila le gustaba
que su mama le mandara panes con huevo y mayo-
nesa —si, de esos que olian a descarga flatulenta—,
que a Balam se le habia salido una ventosidad en

una exposicion y que, st le iban a decir a Bata el
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nino loco, a Camila habia que decirle fedionda y a
Balam pedorro. Se me quedaron viendo con los ojos
redondos como platos. No quise decir que Nant
vive jalando mocos porque luego le cuenta a mi tia,
mi tia le cuenta a mi mama y mi mama me castiga.
En fin, tuvieron que dejarlo juntarse con nosotros.

Ese dia estabamos jugando a los piratas y yo
queria refugiarme detras de una piedra, como he
visto que hacen en las peliculas. Pero en el patio de
la escuela no habia ninguna, asi que pensé que Bata
haria una magnifica piedra. Y lo hizo. No se movio
ni un poquito en todo el recreo.

Mientras 1iba corriendo a contarles a los de-
mas de mi descubrimiento, pensé: «Ahora vamos a
tener quien haga mejor de piedra que Bata».

Primero volé¢ a casa de Balam y Camila y
luego a la mia para pasar trayendo a Nanda. Como
siempre, Bata apareci6 de la nada, seguido de un

perrito que movia la cola. Cuando nos dimos cuen-



22

ta, ya venian los dos con nosotros. Nos internamos
en el bosque y caminamos y caminamos y cami-
namos hasta que mis amigos empezaron a deses-
perarse. No me habia dado cuenta de cuanto habia
andado en el bosque, pensando mucho en la ida y
emocionado en la vuelta, cuando Balam empezo a
quejarse. «iSeguro que no te lo imaginaste?», me
dijo. Yo le saqué la lengua. Al principio no le dieron
mucha importancia al comentario, pero luego em-
pezaron a dudar, por el cansancio y porque ya casi
era mediodia. Cuando al fin llegamos se quedaron
con la misma cara que hicieron el dia que me les
planté por la exclusion de Bata. Volteé a verlos y les
dije: «gYa vieron que no les estaba diciendo menti-
ras?». El hombre de piedra se veia tan real que Ca-
mila hizo lo mismo que yo con la rama. «;Verdad
que parece que se fuera a mover?», le dije.

Nan se acercé e hizo algo que, pensandolo

bien, yo mismo no habia hecho la primera vez. Asi
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es. Lo toco. Yo segui su ejemplo: toqué los relieves
de alguno de los simbolos que lo cubrian por com-
pleto. Habia figuras que parecian monos, caras hu-
manas, jaguares, serpientes, pajaros y soles. No me
habia dado cuenta de lo lindo que era el adorno que
llevaba encima. Tenia pulseras y una corona alta.

—Alguien mas sabe de esto? —pregunt6
Camila.

—No creo —djje.

—Bueno, hay que mantener el secreto.

—Por qué?

—Porque, si lo contamos a cualquiera, esa
persona podria contarselo a otra y puede que asi
llegue a oidos del alcalde mismo.

Buen punto. El temor de que pudiese llegar
a oidos del alcalde se me hizo bastante razonable.
Antes de ser alcalde parecia un tipo bonachén y gor-
dito, pero luego se fue pareciendo mas a una papa

gigante con pelo y esmoquin. A veces tenia buenas
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intenciones, pero, segun mis papas, tomaba malas
decisiones. Como la vez que intent6 cambiar el cur-
so del rio para que tuviéramos un lago artificial y lo
unico que logré fue inundar algunas avenidas por
una semana. O cuando trat6 de que en el pueblo se
batiera el récord de salto de avioncito, pero, como
solo en la carretera se podia dibujar un avion lo su-
ficientemente grande, par6 el trafico en ese tramo
durante varias horas, todo esto para que al final no
alcanzara la tiza para dibujar en el suelo. Pero eso
no es lo peor. Una vez intent6 cambiar los drenajes
sin coordinar bien con la empresa encargada. Re-
sultado: se abrieron zanjas que hicieron que todo el
pueblo oliera a desagtie.

—T1enes razén. A lo mejor intenta pasar a
nuestro amigo a la entrada del pueblo para adornar
la rotonda —dije.

Habria sido desastroso verlo alli, saludan-

do sin recibir respuesta, viendo pasar las camione-
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tas extraurbanas y los camiones que llevaban carga
del puerto al resto del pais, apartado y solitario,
recibiendo las miradas fugaces de los conductores
que, desde una ventanita cuadrada y zumbando so-
bre el asfalto, se preguntaban: «;Qué sera esa pie-
drota sin color?». Se me habria partido el corazon.
S1 hasta senti el impulso de pegar mi cabeza contra
la piedra.

Acababa de conocerlo y algo me impulsaba
a sentir carino por él. No iba a dejar que nada malo
le pasara.

Nanusu sinti6 el impulso de pintarlo.

—No, Nant. Es antiguo y hay que dejarlo
como esta —dijo CGamila—. Aunque podriamos di-
bujarlo y pintar sobre el dibujo. ;Quieres que te lo
dibuje?

Nant se le qued6 viendo y sonri6. Luego
me vio a mi. Todos cruzamos miradas y nos dijimos

telepaticamente: «Vamos a mantener el secreto de
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nuestro nuevo lugar de juego y de nuestro amigo de

piedra».



[
Lo <ue se vievie

Acordamos juntarnos al dia siguiente. Nadie pasa-
ria por nadie. Nos reuniriamos de una vez enfrente
del hombre de piedra.

Yo confeccioné una capa con un trozo de
tela vieja. Camila llevé un cuaderno de dibujo,
varios lapices, hojas y el libro de su abuela. Nant
hizo una corona de flores e intent6 lanzarla desde
el suelo varias veces hasta que, mal puesta, quedo
en la cabeza de piedra de nuestro amigo. Balam re-
colectd ramas que pudiéramos usar como espadas.
Después trepod con ayuda nuestra a la cabeza de la

estatua y trat6 de componerle la corona, que tuvo
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que convertirse en diadema para que le quedara y
se pareciera asi a un antiguo rey que juzgaria nues-
tros duelos de esgrima. Asi pasamos los dias de la
primera semana, dibujando las expresiones imagi-
narias que habria tenido el hombre de piedra si hu-
biera podido moverse, jugando con él, poniéndole
nombres e inventandole historias. Hasta se me ha-
bia olvidado que la semana siguiente entregaban las
calificaciones.

El viernes se me olvid6 todavia mas cuando
vi que Camila estaba llorando frente a Kukul —asi
lo habiamos nombrado el dia anterior—. Estaba
sentada con las piernas extendidas y lo miraba di-
recto a la cara. Siempre me ha costado acercarme
a cualquier persona cuando esta llorando. Cuando
yo me siento mal, a veces me gusta que me abra-
ceny a veces que me dejen solo, de manera que ella
podia querer cualquiera de las dos. Camila sabia

que este era nuestro punto de reunion. Recordé que
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habia llegado a aquel lugar caminando la primera
vez para estar solo, y ese podia ser el caso de Cami-
la. Finalmente pensé: «Bueno, quiere estar alejada
de su familia, pero no de sus amigos». Asi que me
acerqué despacito.

—Hola, Camila. ;Quieres que te acompa-
nie o que te deje solita?

Se volte6 y se limpio las lagrimas y los mo-
cos con la manga.

—Ven. Siéntate —me respondi6 senalando
con la mano un lugar junto a ella.

Me senté y le pregunté por qué estaba triste.

No respondi6 nada. Yo hasta habia pensado
consolarla diciéndole: «T1 sabes que cualquier cosa
que pase no puede ser peor que mis calificaciones».
Ese fue el momento en que volvi a recordar mi pro-
blema.

Camila no quiso explicarme qué le pasaba.

Solo me dijo que no iba a decir nada hasta que lle-
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garan los demas. Sabia que tenian que llegar, como
todos los dias anteriores.

Nos quedamos callados viéndonos las caras.
Ahora que lo recuerdo, no me explico como no nos
pusimos los demas a llorar también.

Una vez que estuvimos reunidos nos conto
todo. Un tio suyo habia llegado del Norte aquella se-
mana. Caia muy bien y llevaba regalos para toda la
familia. Se llamaba Juan, pero queria que todos le
djjeran Yon. El dia anterior habia oido a su tio hablar
con su papa de una posibilidad de trabajo. Su papa
se habia puesto contento al principio. No obstante,
conforme el tio le fue contando sobre el trabajo y el
papa le hacia preguntas, este se fue incomodando
poco a poco hasta que terminaron peleando.

El tio de Camila queria contratarlos a él y a
otros adultos como lenadores. La primera pregunta
que el papa de Camila le hizo a su hermano fue:

«¢Por qué necesitas contratar a tanta gente para ha-
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cer lena?». La respuesta del tio fue que no era para
hacer lefia nada mas. Queria talar el bosque para fa-
bricar muebles y construir casas de madera. Cuan-
do terminaran de talar, utilizarian el terreno para
construir un condominio y un centro comercial.
Decia que la gente de la cabecera estaria encanta-
da de comprar una casita cerca del mar, aunque el
pueblo quedara un poco lejos, porque preferian te-
ner casa propia que alquilar. Ademas, todos estaban
comprando carros y podian llegar en 15 minutos a
sus trabajos. También dijo que el centro comercial
traeria gente de los municipios cercanos y que en-
tonces habria que construir una carretera, para lo
cual habria que utilizar la piedra de la montana que
estaba al otro lado del bosque.

iNuestra montana! Nos dimos cuenta de
que el tio de Camila también sabia de la montana
y que pensaba usarla para hacer piedrin. El papa

de Camila no solo se nego6, sino que le dijo que no



le parecia buena idea. Entonces su hermano le res-
pondi6 que era un salvaje, que le gustaba vivir en el
monte, perdido de todo, y que estaba en contra del
progreso. Fue entonces cuando terminaron discu-
tiendo.

No sabiamos qué hacer. Una especie de
cansancio nos llen6 el cuerpo. Era por la tristeza:
no podia ser otra cosa. Pasamos casi toda la ma-
nana sin hablar y sin jugar como los otros dias. Al
mediodia sacamos nuestros almuerzos y creo que la
comida nos calmoé un poco nuestro pesar.

El primero en hablar al respecto fue Balam:
«Necesitamos que un adulto nos ayude». Volteamos
a vernos a las caras y acordamos decirle nuestro se-
creto a una persona mayor. No tuvimos que decir
muchos nombres.

Primero pensamos en los papas de Camila,
pero normalmente se mantienen muy ocupados con

su siembra. Nuestra cuarta o quinta idea —no me



acuerdo muy bien— fue la abuela de Nant, que es
mi abuela también.

Desde que nos juntabamos mas seguido iba-
mos a jugar un fin de semana a la casa de cada uno,
pero de alguna manera un adulto siempre se las
arreglaba para molestarnos, menos la Iya. Al prin-
cipio le deciamos doiia Iya, pero a los pocos dias de
ir Nana nos contagi6 a todos su forma de llamarla
simplemente Iya y a ella no le molest6. Sé que le
gusto que le dijéramos la Iya. Su cara se inundaba de
alegria cuando la llamabamos asi. Balam le pregun-
to que si no se ofendia, y ella le dijo que era como si
tuviera cuatro nietos en lugar de dos.

Nos gustaba ir a jugar a su casa porque
nunca nos decia que nos pusiéramos suéter y, por
contradictorio que suene, siempre nos cuidaba. Se
estaba sentadita en su sillon de mimbre que tiene en
el patio, con una cajita de plastico sobre un banqui-

to, llena de curitas, algodon, alcohol, Merthiolate



y otras cosas por st alguien se lastimaba. Casi no
nos miraba. Se mantenia remendando mas de al-
guna prenda de ropa. Era una costurera muy bue-
na y siempre habia alguien del pueblo que llegaba
a pedirle un remiendo, un ruedo o cosas similares.
Eso nos encantaba de ella: nos cuidaba en silencio y
no se entrometia. De vez en cuando nos preparaba
algo rico de comer o nos daba refresco en los dias de
calor. Ademas, se estaba horas con nosotros oyéndo-
nos cuando llegabamos a contarle algo, no como los
otros adultos, que nada mas fingian escucharnos.

Pero creo que me estoy desviando un poco
de la historia. Lo siento. La cuestion es que deci-
dimos rapido. Como ya sabiamos que no teniamos
ganas de jugar ese dia por la preocupacion vy la tris-
teza, nos fuimos a la casa de la Iya.

La abuela ya sabia de la situacion del bos-
que y la montana. En la manana habia habido una

reunion de representantes de todas las familias del
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pueblo en el salon de la municipalidad. La Iya esta-
ba enojada porque la reuniéon, mas que para con-
sultar sobre el destino del bosque, fue para avisarles
a los pobladores que el trato entre el alcalde y el tio
de Camila ya estaba hecho y que varios vecinos es-
taban de acuerdo porque iba a haber trabajo para
ellos. Lo que no le habiamos contado a la Iya era lo
de Kukul, asi que le platicamos de ¢él. «;Kukul?»,
pregunto curiosa. Luego junté sus dos manitas como
de perica frente a su corazén y dijo: «jLo encontra-
ron!». Volvimos a quedarnos mudos, pero ahora no
de la tristeza, sino de la sorpresa.

La Iya nos hizo pasar a su comedor, donde
tiene un cuadro grande de su esposo, el abuelito de
Nanusu, que ya fallecio. El caso es que saco de un
mueble otra foto en blanco y negro en la que se veia
al abuelo de Nant con un panuelo amarrado en la
cabeza junto al hombre de piedra. Nos explico que

el hombre de piedra era un ancestro, que la piedra



de la que estaba hecho y la montana eran sagrados
y que su esposo fue guardian y ¢’kyl de ese lugar.
Mi mama me habia contado algo al respecto. Ella
decia que la gente habia dejado de lado sus costum-
bres y habia olvidado los lugares sagrados. También
solia decir que los tiempos habian cambiado muy
rapido y que las personas estaban influenciadas por
cosas de fuera.

En ese momento nos alegramos de habér-
selo contado a la Iya. Sabiamos que nos ayudaria
a pesar de todo, ya que le tenia un carino igual de
especial a nuestro amigo.

Aquella emocién tan fuerte se pausé un
poco cuando, por algo que dijo la Iya, vi como a to-
dos les cambi6 el semblante. De inmediato nos hizo
sentarnos en la mesa del comedor y se puso a la par
de Balam. «Hay algo que quiero contarles. Es algo
muy serio, pero que no tiene por qué separarnos.

1 Término de origen maya que significa ‘contador de dias’.
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Entre los vecinos que estan a favor de talar el bos-
que y de la construccion de la carretera y los condo-
minios esta el papa de Balam», dijo la Iya, y luego
puso su manita arrugada en el hombro de nuestro
amigo. «;Mi papa? ;Estas segura? ;Por qué?», dijo
Balam sorprendido.

—Oiganme bien. No es que el tio de Ca-
mila y tu papa —le dijo la Iya viéndolo a los ojos—
sean malos o inconscientes. Simplemente piensan
que asi van a traer trabajo y progreso al pueblo. Ellos
no tienen malas intenciones ni quieren hacer dafio.
Seguramente pensaron mucho tiempo en lo que
tendrian que sacrificar para que sus hijos y ellos ten-
gan una vida que consideran mejor.

Se notaba que Balam estaba triste. La Iya
sigui6é hablando.

—Hay otra cosa que no les habia contado.
El —dijo sefialando a Balam— y Camila son her-

manos solamente de mama. Balam vive con la fa-
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milia de su mama y por ratos se va a la casa de su
papa, donde tiene una hermanita menor, que acaba
de nacer.

Después de un rato de hablar de otras co-
sas, como para evitar el tema, nos levantamos de
la mesa y nos fuimos. Antes de salir, Balam se puso
enfrente de todos y dijo con un gesto muy serio para

ser ¢l: «Voy a hablar con mi papa».






IV

La dylica con <ue se
vew las cosas

A veces imagino lo que habria pasado si no hubiéra-
mos acudido a la Iya. Seguramente cuando yo fuera
viejito habria llevado a mis nietos a la montana y
les habria dicho: «Alli donde ven el pantano esta-
ba mi casa. Todavia se miran los techos del pueblo.
Miren». Habria senalado con mis dedos arrugados
el techo de la que fue mi casa, de la cual probable-
mente solo quedarian escombros sumergidos en el
agua pantanosa. Estoy casi seguro de que eso ha-
bria pasado si, por ejemplo, les hubiéramos dicho a
los papas de cualquiera de nosotros lo que teniamos

pensado hacer.



Primero, nos habrian reganado y luego cas-
tigado. Ya encerrados, solo habriamos tenido que
esperar a que nos contaran que la montana se es-
taba cayendo sobre las casas poquito a poco y que
teniamos que irnos del pueblo, o bien que el lodazal
avanzaba y que el bosque se estaba volviendo cada
vez mas agua que tierra. Pero no. La Iya, en cambio,
nos mostr6 un libro de optica. Fue Camila quien lo
tomo y se puso a leerlo en voz alta y a explicarnos.

En el libro habia varios ejemplos de ilusio-
nes opticas, algunos bastante divertidos y otros que
realmente daban dolor de cabeza. Balam, que hasta
entonces habia estado algo pensativo, dijo: «jEso es
justo lo que buscamos!».

Salimos todos muy contentos de la casa de
la Iya, que no solo nos habia dado la idea para un
plan, sino que 1ba a ayudarnos a ejecutarlo.

Al dia siguiente nos reunimos muy tempra-

no. La Iya nos dio una taza de chocolate a cada uno



y luego nos presenté a Esteban. El era mucho mas
grande que nosotros. Ya empezaba a salirle bigo-
te. Lleg6 con unas brochas y un par de cubetas de
pintura medio vacias y nos pregunto si alguno de
nosotros sabia dibujar. Todos sefialamos a Camila
al mismo tiempo. Entonces, la Iya sacé un pliego
largo largo de papel y lo puso sobre toda la mesa del
comedor. El papel tenia una cuadricula a medio di-
bujar. La Iya puso encima un papel calco, también
con cuadritos, con la foto del hombre de piedra; en
la fotografia se veia al esposo de la Iya de pie junto a
¢l. Cada cuadrito tenia un nimero. Asi fue mucho
mas facil dibujarlo para Camila. Esteban ayudo con
el trazo de las lineas y entre todos ayudamos a pin-
tarlo. Cuando tuvimos el cartel terminado, la Iya
busco la pagina del libro en la que se hablaba de la
cdmara oscura.

Asi funciona una camara oscura. Debe ser

un lugar en el que, como dice su nombre, entre la
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menor cantidad posible de luz. En una de las pare-
des se abre un agujerito redondo, como la pupila
de un ojo. Por ese agujerito se deja entrar un rayo
de luz del exterior, el cual hace que se proyecte una
imagen de lo que hay afuera en la pared contraria.

No nos tardamos mucho en encontrar el lu-
gar ideal para fabricar nuestra camara oscura. En
el salon municipal proyectaban peliculas a veces, asi
que era evidente cudl seria el lugar. Cada vez que
proyectaban algo en el salon, se cerraban muy bien
todas las ventanas con laminas lisas que colocaban
en la parte de afuera. Por tanto, lo inico que necesi-
tamos fue abrir un agujerito en una de las laminas y
poner el dibujo del hombre de piedra al revés, por-
que, para que funcione una camara oscura, lo que
se proyecta debe ponerse as.

Ese fin de semana iban a proyectar un do-
cumental para que toda la gente del pueblo se con-

venciera de que era bueno talar el bosque. Sin em-
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bargo, al apagar las luces, la figura gigantesca que
se proyectd a un lado de la sala fue la de nuestro
amigo. Todos quedaron espantados y se pregunta-
ron qué significaria. A continuacion, Esteban tapo
el agujerito con plastilina gris y nadie pudo notar de
donde habia salido la imagen.

Una vez lista la primera parte, ya teniamos
la atencion de todo el pueblo.

Proyectaron la pelicula, pero desde afuera
se escuchaba el murmullo de todos, que comenta-
ban la aparicion. Ni lentos ni perezosos, montamos
una manta que habiamos hecho en la casa de la Iya
que decia: «No talen el bosque».

Al principio no sabiamos si ayudar con la
manta, ya que nuestra letra nunca habia sido muy
buena, pero la Iya dijo que era mejor, que asi se
asustarian al ver las letras chorreadas.

A nosotros nos daba pena porque ya no éra-

mos unos ninitos.
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El asunto es que, ya elaborada la manta, la
amarramos entre dos arboles del parque y nos fui-
mos rapidito al otro lado para ver la reaccion de la
gente. Cuando salieron, se form6 una rueda y todos
se pusieron a leer nuestro cartel. Brincabamos de
contentos, sentiamos que ya todo estaba soluciona-
do, pero en ese rato vimos al alcalde y a Yon entre la
gente. Se veian muy enojados y sehalaron la manta
a los jardineros de la municipalidad, quienes de in-
mediato sacaron sus escaleras, se pusieron a desatar
los nudos y la bajaron.

—No se preocupen —nos djjo la Iya—. Lo
importante es que todo el pueblo la vio y que ahora
el mensaje se va a quedar en sus cabezas.

Ella habia estado presente durante la pro-
yeccion de la pelicula, por lo que nos asusté que se
apareciera detras de nosotros, que estabamos del
otro lado del parque. Nadie se anim6 a preguntar-

le, pero yo sé que todos queriamos averiguar como
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alguien que camina tan despacito habia recorrido
todo ese espacio en tan poquito tiempo. Nos alegra-
mos de verla. «Voy a ir a las proximas reuniones y
les cuento», dijo antes de seguir su camino.

Al dia siguiente nos juntamos otra vez frente
a nuestro amigo de piedra. Fue extrano. Fui el pri-
mero en llegar, y mi primer impulso fue abrazarlo.
Si, a Kukul. Luego lleg6 Camila, quien antes de sa-
ludarme también lo abraz6 y le djo: «Hola, Kukul».
Y asi cada uno fue saludandolo con un abrazo sin
habernos puesto de acuerdo. Era extrano porque
hasta los mas grandes lo abrazamos.

Jugamos toda la mafiana con ¢l y después
del almuerzo quedamos de ir a la casa de la Iya. Yo
tenia tanta curiosidad por saber qué se decia en el
pueblo acerca de nuestra camara oscura, pero esta-
ba olvidando algo muy importante: ese dia entrega-
ban notas. Al principio pensé que mis papas iban a

castigarme, pero no. Solo hablé mi papa conmigo
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mientras mi mama me miraba desde atras con la
cara muy triste y parecia que iba a llorar. Como me
doli6 verla asi. Cuando me hablo, apenas abri6 la
boca, la interrumpi. No pude aguantarme las lagri-
mas y le pedi perdon. Le dije que entendia en qué
habia fallado y que estaba muy enojado conmigo
mismo. También le prometi que 1ba a cumplir con
lo que me pidieran para compensar mi error.

Me dijeron que mejor me preparara para las
recuperaciones y me encerraron en mi cuarto para
estudiar. Pero ;qué iba a poder concentrarme si mi
mente estaba en lo que pasaba en la casa de la Iya?

Después de un rato de estar inquieto, por fin
me dije que no habia nada que pudiera hacer, asi
que tomé el libro de la materia que habia perdido y
me fui a la mesita que tengo junto a mi cama. De-
cia con letras grandotas Ciencias naturales. Tengo que
confesar que lo abri sin ganas, cayera donde cayera.

Mi sorpresa fue ver un dibujo extraniamente fami-
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liar. Era un pueblo, luego un bosque y después una
montana con arboles. En el titulo decia: «El ciclo
del agua». Me puse a leer y descubri que, sin arboles
y sin montanas, los rios que corren bajo la tierra y
los manantiales, de donde sacamos el agua para be-
ber y bafiarnos, corren el riesgo de secarse. Bueno,
en realidad no es un riesgo, sino un hecho: se secan
sin mas ni mas. Me pregunté si alguien mas sabia
esto. O sea, s1 es tan obvio que necesitamos arboles,
dpor qué Yon queria talar nuestro bosque? ;Acaso
no habia estudiado la primaria? Conforme fui pa-
sando las paginas me fui asustando mas y mas. En
otro dibujo habia una nube negra de la cual se pre-
cipitaba una lluvia sobre una montana pelona. Y en
el dibujo de abajo, la montana enterraba al pueblo.
Cerré el libro y me quedé pensando en lo importan-
te que era lo que estabamos haciendo.

Luego me di cuenta de que habia olvidado

senalar la pagina. Volvi a abrir el libro, pero ahora



cast hasta el final. Alli habia un experimento en el
que se pintaba un disco de colores, se le pegaba una
tachuela en el centro para sostenerlo en un palito y
se ponia blanco al girarlo. «jIgual que el trompo de
Balam!», grité emocionado. Arriba decia con letras
grandotas: «llusion optica». «;Qué tanto tiene que
ver el ciclo del agua con la 6ptica?», me pregunté.
Como siempre, la curiosidad pudo mas y
me puse a leer y a leer toda la tarde hasta que ano-
checi6. Al parecer, todo esto de las ciencias natu-
rales abarcaba un mundo entero. No, un universo
entero. Era algo que me llamaba a explorar mas y
mas. Luego de leer todas las paginas sobre el ciclo
del agua y la optica, entendi como estaban relacio-
nadas. Me dispuse a averiguar como habian ido a
parar al mismo libro, asi que volvi a las primeras
paginas.
Ya me habia cansado de estar sentado y

probé otras posiciones y lugares para leer. Al final



de la tarde estaba boca arriba sobre mi cama. Tenia
el libro encima y estaba viendo los primeros dibu-
jos, unos de estrellas y planetas, cuando me quedé
dormido. Empecé a sonar. Estaba en el pueblo. Era
de noche y yo iba manejando un carro con las luces
encendidas. En el asiento de atras oia las voces de
mis papas diciéndome qué hacer, pero yo era el con-
ductor y no les hacia caso. Iba muy rapido, cuando
entonces recordé que no sabia manejar. Luego vi a
mi alrededor y me di cuenta de que el carro era de
aire, de que no habia carro y de que ibamos flotan-
do en la oscuridad sobre una luz extrana. Entonces,
las voces de mis papas se callaron y llegué al parque
central. La luz seguia alli. Me di cuenta de que esta-
ba sonando. Pensé que si queria podia volar, asi que
lo hice. Comencé a flotar.

V1 el pueblo bajo mis pies. En eso perdi el
control y llegué al cielo, como un globo de helio. Las

casitas se veian cada vez mas pequenas alla abajo.



V1 nubes que se alejaban bajo mis pies y, luego, toda
la Tierra como un circulo oscuro.

De detras de la Tierra sali6 el Sol, pero,
mientras se alejaba, fue haciéndose pequenio peque-
no, como un punto brillante entre las estrellas que
me rodeaban. En ese ratito me asusté¢ y comencé
a decir: «Quiero regresar, quiero regresar, uiero

regresar uiero regresar quierorregresar quierorre-

gresarquierorregresar.
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Y poco a poco senti que caia en mi cama.
V1 mis pies. Mis manos cayeron poco a poco sobre
mi pecho vy, cuando desperté, alli estaban, con el
cuaderno debajo de ellas.

Entonces lo supe. Acababa de hacer un gran
descubrimiento. Habia descubierto el vértigo. Pri-
mero pensé que era el miedo a caerme desde lo alto,
pero eso no era del todo cierto. Ahora sé qué es lo
que se siente cuando uno se da cuenta de lo pequeno
que es y de que, mientras mas puede ver uno, mas
pequeno se siente y mas vértigo va a experimentar.

Ya habia amanecido cuando me desperté
por segunda vez. Fue entonces cuando tomé la deci-
sion mas grande y arriesgada de mi vida. Tenia que

salir de la casa sin permiso y salvar el bosque.
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La ilusion de e las
C0SAS $€ Wueve

Tomé un morral viejo que mi papa tenia clavado
en la pared y lo sacudi contra un poste afuera de mi
cuarto para quitarle el polvo. Era justo del tamano
del libro, asi que meti este alli y le hice un nudo al
morral para no arrastrarlo. Ya preparado, me fui de
la casa con un destino claro: la casa de la Iya. Entré
en el comedor y alli estaban todos mis amigos. Se
habian reunido para llevar al pueblo entero a ver al
que ahora llamaban el Prodigioso de la Montaiia gra-
cias a lo que habiamos hecho dos dias atras.

Me preguntaron por qué no habia llegado

y les dyje lo que estuve haciendo, pero me guardé



lo del sueno. Resulta que, la tarde anterior, la Iya
habia organizado ese paseo con la gente del pueblo,
de manera que no me perdi de mucho. Tan pronto
como una buena cantidad de vecinos estuviera re-
unida en el patio de la casa de la Iya agarrariamos
camino adonde estaba Kukul, perdon, el Prodigio-
so de la Montana. Cuando nos terminamos el cho-
colate y las galletas, salimos a decirle a la gente que
nos siguiera. Yo estaba contando a las personas que
habian llegado, cuando vi de frente las caras enoja-
disimas de mis papas. Inmediatamente se levanta-
ron de su banca y comenzaron a caminar hacia mi.
Ya iban a decir algo, cuando a tiempo senti la mano
de la Iya en mi hombro. «El, Yuyt, descubri6 al
Prodigioso la semana pasada, y es por ¢l que todos
hemos recibido su mensaje». Mis papas se quedaron
quietos, apretaron los labios, se vieron las caras y se
rieron. Mi mama me guiné el ojo. Luego, ella y mi1

papa se unieron al grupo. Todos se formaron en fila
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para caminar por las calles del pueblo y luego por
el bosque.

Al llegar al limite del pueblo, una cinta de
plastico amarilla que decia «No pasar» rodeaba a
todos los arboles de la orilla del bosque. Pasamos de
todos modos. Yo podia oir que la gente murmuraba.
Todos estaban completamente molestos. Luego de
andar un rato llegamos finalmente al lugar.

Todos se espantaron y maravillaron de lo
mucho que el hombre de piedra parecia estar vivo.
Pas6 algo de lo que nunca voy a dejar de reirme.
Todos comenzaron a hacer sus conjeturas sobre
Kukul.

—Es un ancestro —grité alguien con una
VOZ muy ronca.

—No, es un monolito —djjo una voz muy
suave que se colo entre la multitud.

—Es San Antonio. Se ve claro que tiene la

coronilla rasurada —regano alguien mas.
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—iIranquilos! Nada mas es una formacion
rara en la piedra de la montana —agreg6 alguien
con una voz de escéptico bien definida.

Entre discusiones de que si era esto o lo otro
se fue la manana hasta que entre todos acordaron
nada mas llamarlo el Prodigioso de la Montana.
iQué nombrecito!, pero bueno. Ni modo. Si eso los
motivaba a ayudar, perfecto. De repente, entre la
gente resond la voz de Yon con ese desagradable
acento como de que se le habia olvidado hablar es-
panol. Iba con dos policias a los que nadie del pueblo
habia visto nunca. Yon gritaba «;Acasou no saberr
que esto serr tierra de tala? jIrrse toudous de aqui!
iLarrgou! jLarrgou!». Y luego los policias dijeron:
«Hagan favor de acompanarnos, sefiores. Es por su
seguridad».

La Iya, toda valiente, caminando lento y le-
vantando un dedo de la mano que no sostenia su

baston, fue la primera en hablar. «No, sefiores. No
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tienen ningun derecho a sacarnos del bosque comu-
nitario». Luego se sentd en el suelo, ayudada por
alguien mas del pueblo. Acto seguido, uno por uno
fuimos sentandonos todos, a pesar de la cara roja de
enojo que puso Yon. Sin embargo, no se le veian los
ojos porque siempre tenia lentes oscuros. «Ya van a
verr. Yo rregrresarr», dijo, y se fue con los dos poli-
cias que lo acompaniaban.

Yon era mas pequeno y gordo de lo que yo
habia imaginado.

'Todos se quedaron hablando por alrededor
de media hora. Luego regresamos al pueblo, que
volvio a la normalidad de los sabados en la mana-
na. Nosotros cuatro habiamos acordado juntarnos
en la casa de la Iya para pensar con tranquilidad
qué hacer ahora que Yon tenia a la Policia de su
lado. Antes de ir senti la mano de mi papa que me
jalo la camisa y se acuclillo a mi altura. «le dejo ir

porque lo que estan haciendo es importante para



todos, pero hazme el favor de estudiar, ¢si?». Yo le
sonrei y le mostré el morral. El vio el libro y me dijo:
«Ese morral era de tu abuelo. Cuidalo, por favor».
Después me dio un beso en la frente y me solto.

Cuando volvimos a entrar, nos dimos cuen-
ta de que la Iya tenia una cara triste. Se le notaba la
preocupacion. Después de darle una vuelta entera a
la mesa de su comedor nos djjo:

—3S1 la Policia se mete, se nos acabaron las
esperanzas.

—Por qué? —le pregunt6 Balam como si
nos hubiera leido el pensamiento a los demas.

—Porque no importa que tengamos de
nuestro lado a un poco mas de la mitad del pueblo.
Sila Policia esta de parte de Yon, nuestros esfuerzos
no van a significar mucho.

—Y por qué la otra mitad no nos apoya?

—Porque Yon les ofreci6 trabajos mejor pa-

gados que los que desempenian ahora. También les
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dijjo que vendran nuevos comercios con todas esas
cosas que venden en los grandes centros comerciales
y que la gente que se mude traera progreso y dinero.

—:Piensa poner también tiendas? —dijo
Balam con mucho asombro.

—S1 —contesto la Iya.

—Y la gente de aqui que tiene tiendas?

—Ya veran qué hacer. Tal vez se pongan a
trabajar para las grandes tiendas y cierren las pro-
pias.

—Bata! —djjo Bata.

—S4, Bata. Yo s¢ —le respondi6 la Iya car-
gada de tristeza.

De debajo de la mesa sali6 un perrito calle-
jero que Bata habia traido. Nuestro amigo no habia
dejado de acariciarle la cabeza. Muchas veces nos
encontrabamos a Bata acariciando gatos o perros
de la calle. No sé de donde saqué el coraje para decir

esto, pero somaté¢ la mano en la mesa y les dije: «jNo



podemos rendirnos!». Cuando voltearon a verme,
asustados, me dio vergtienza lo que acababa de ha-
cer y me puse rojo, pero segui hablando. «ITenemos
que salvar el bosque o todos vamos a quedarnos sin
agua de los manantiales. El pueblo tiene que saber
que el agua que tomamos viene de la montana y
que sin arboles no podra llegar al suelo y a nuestras
casas».

—Y qué mas podemos hacer? —dijo la Iya.

—Ienemos que encontrar una manera de
convencer al pueblo.

Nadie se habia dado cuenta de que, mien-
tras hablabamos de estas cosas, Camila habia per-
manecido con la vista fija en un libro de ciencias
sociales. De pronto hablo y nos dijo:

—Defender el bosque es mas importante de
lo que creiamos.

—:Gomo?

— Acérquense.
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Tenia el libro abierto en una pagina que
hablaba de los mayas. En ella habia un hombre de
piedra como Kukul, o el Prodigioso, y bien podrian
ser hermanos. Eran pocas sus diferencias. El de la
foto tenia mas adornos: una corona alta de plumasy
muchas joyas sobre el pecho, alrededor de la cintura
y en las rodillas. Camila nos dijo: «Quien lo llamo
monolito tenia razon. Y, segin este libro, es del pe-
riodo Clasico maya». Volvi a sentir ese cosquilleo
en la panza, esa sensacion de adrenalina y temor,
el vértigo. No solo el ciclo del agua y la dptica esta-
ban conectados. Ahora también habia que agregar
la historia.

Ese vértigo me hizo sentirme mas motivado
a luchar. Era una sensacion intensa que me hacia
concentrar todas mis fuerzas en un solo objetivo:
que Yon no convirtiera el bosque en una ciudad de
casas 1guales una a la otra. En ese momento tuve

una idea. «Ya sé. Vamos a pintar las casas de la al-
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dea de tal manera que se lo atribuyan al Prodigio-
so». Al principio, mi idea les pareci6 una locura a
mis amigos, pero luego saqué mi libro del morral y
le pedi a la Iya que trajera el primero que nos habia
mostrado, el que nos habia dado la idea de la cama-
ra oscura.

Una vez juntos los puse a la par, como cuan-
do me toca hacer tareas en las que hay que compa-
rar dos textos, y finalmente llegué a un capitulo del
libro de la Iya en el que habia varias ilusiones que
daban la impresion de que las cosas se movian. Una
en especial me llamo la atencion. Pensé implemen-
tarla en una calle no tan importante, la que topaba
con la pared de atras del salon municipal. Si pinta-
bamos algunas cosas y pegabamos otras en carteles,
esto podria tener éxito.

Por un momento dudamos, pero la Iya dijjo
que conocia a varias personas que vivian en esa ca-

lle dispuestas a hacer lo que fuera con tal de conser-
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var el bosque. Acordamos ir a visitarlas una por una
para que nos prestaran las paredes de sus casas.

También teniamos que juntar dinero para
la pintura e ir a comprarla. Por ende, cada quien
fue a preguntarles a sus papas si tenian algo que ya
no quisieran y que pudiera serles de utilidad a otras
personas.

Costo6 convencerlos de donar que una plan-
cha, que una estufa, que una bicicleta, pero por
salvar el pueblo y la montana terminaron colabo-
rando. Fue asi como armamos una rifa entre todos
los vecinos. Era muy poco lo que habia que pagar
por cada nimero. Vendimos muchos durante la
semana y recolectamos suficiente para comprar la
pintura.

Hicimos la rifa el viernes por la noche en el
parque. El dueno del tinico café del pueblo nos pres-
to un altavoz y alli se reuni6é una buena cantidad

de gente. La Iya estaba tan conmovida que preparo
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chocolate para todos los que llegaron a sentarse en
las bancas y en el suelo.

Ahora debiamos emprender dos cosas difi-
ciles: convencer a los vecinos de que nos prestaran
sus casas para pintarlas con formas muy locas e ir
por la pintura.

El pueblo es muy pequeno y normalmente
no se necesita mucho para pintar una casa, pero
ahora necesitabamos mucha, muchisima pintura.
La cabecera municipal queda del otro lado de la
bahia y el viaje hacia alla es mucho mas corto en
lancha, asi que parte del dinero tendria que ser-
vir para pagar el viaje y la comida en la cabecera.
Para lograr hacer todo tuvimos que dividirnos en
dos grupos: uno, para convencer a los duetios de las
casas, integrado por Camila, Nant y Esteban; y el
otro, para comprar la pintura, formado por la Iya,
Balam y yo. Luego se nos pegd Bata, que sali6 de la

nada como siempre.






Y

Lo ue siempre ha
estado alld y vo
VoS

Salimos de nuestras casas de madrugada. El sol no
habia salido, pero estaba empezando a clarear en el
pueblo. Nunca me habia levantado tan temprano.
Sin embargo, tuve que hacerlo. Me cost6 mucho:
senti que el despertador estaba como debajo del
agua y que los ojos no se me querian abrir. Ademas,
parecia que el aire se habia puesto mas frio que la
noche anterior. Sentia que mi cuerpo pesaba el do-
ble, como si debajo de mi cama hubiera estado un
iman y yo me hubiese transformado en un ser de
metal —esto también estaba en el libro de ciencias

naturales: los elementos metalicos son atraidos por
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el magnetismo, excepto los diamagnéticos, como el
oro, la plata, el plomo y el bismuto—.

Cuando al fin logré despejarme, sali de mi
cuarto, me puse un suéter y me di cuenta de que
mi papa ya se habia levantado. Estaba haciendo el
desayuno para todos. Me paré frente a la ventana y
vi como iba apareciendo el sol entre las montanias.
Aquel disco fucsia se miraba completo gracias a las
nubes, que protegian mi vista de los rayos solares.

Luego oi ruidos en el cuarto. Era mi mama,
que se levantaba. Dio los buenos dias y lleg6 a sen-
tarse junto a mi. Yo ya estaba por empezar a comer.
Comenzamos a desayunar y me dijo: «{Ie gusta ver
como se levanta el sol?». Yo le contesté: «No es el
sol». Se me quedd viendo con extranamiento mien-
tras mi papa se estaba sentando. «Es un fantasma
del sol. La atmosfera funciona como una lente, de
modo que hace que la luz siga la curva de la Tierra

y trae la luz del sol antes de que este haya salido».
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Mi papa me revolvio el pelo y se rio. «No sé de don-
de estés sacando tanta informacion, pero me gusta.
Yo no sabia eso». Le devolvi la sonrisa. Seguimos
comiendo.

Sali de la casa y ahora si que habia salido
el sol por completo. Llevaba mi morral méas inflado
que antes. M1 mama me habia envuelto un par de
quesos blancos y grandes para compartir con la Iya
y Balam, unas tortillas en un trapo para que no se
mojaran y un termo de café con leche con su tacita
enroscada como tapadera.

A esa hora, las sombras se miran largas so-
bre el camino de tierra. El aire fresco de la manana
te provoca algunos escalofrios. Lo mejor es que el
color de los rayos del sol y su calorcito se sienten
agradables cuando uno sale de las calles para tran-
sitar por las avenidas. A esa hora solo se oian nues-
tros pasos sobre el empedrado que cubre las calles.

Nunca me habia dado cuenta de que todo amanecia
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tan mojado. Entonces pensé en el capitulo del libro
que habla de la condensaciéon del agua, que no es
mas que el cambio de esta de su estado gaseoso a
uno liquido, como sucede por las mananas cuando
el vapor de agua en el ambiente se condensa y se
transforma en rocio debido a un cambio stbito de
temperatura. No dejé de pensar que era muy im-
portante ver por uno mismo los fenémenos para en-
tenderlos y apreciarlos mejor.

En los libros todo esta muy bien descrito,
pero ese dia me acercaba, como si estuviera hipno-
tizado, a todas las hojas verdes para ver las gotitas
redondas del rocio. También me gusté6 mucho ha-
ber hecho nubes de vapor con el aliento.

Tal vez st uno esta acostumbrado a vivir en
tierra fria no le parezca muy sorprendente, pero a
mi me sorprendi6. Mi mama me miraba con ex-
trafieza. No obstante, su mirada no era por nada

malo. Creo que le gustaba mucho que yo supiera y
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apreciara tanto algunas cosas que ella miraba como
muy normales.

Cuando llegamos adonde se van a estacio-
nar los lancheros, ya estaban alli esperandonos la
Iya, toda envuelta en un poncho y sentada en una
banca de madera, y Balam con su otra mama, la
mama de su hermanito. La cara de la sefiora era un
poco seria, como disgustada.

Mi mama y yo nos acercamos para saludar.
La sefiora nos dijo: «Solo quiero que sepa que yo
no estoy de acuerdo con mi marido, pero no pienso
que sea un hombre malo. El hace lo que hace con
las mejores intenciones para nosotros. Si pregunta
alguien mas, yo solo les di permiso a los ninos de ir a
conocer la cabecera y a comprarme estas cosas». Se
saco un papelito que le mostré a mi mama. Era una
lista de chucherias que no se consiguen en el pueblo,
sino solo en el centro comercial. «Le di a Balam

dinero extra, pero no regresen sin eso porque, si no,
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mi marido no me va a creer», pidié. Mi mama le
dio el papelito a Balam, y él lo dobl6 y lo meti6 en
su bolson. Entonces, la madrastra de Balam le dio
a este un beso en la frente y se despidi6 de nosotros.
«Mucha suerte, ninos. Y tengan cuidado», nos dijo.
«jAhi se los encargo!», le grit6 después al lanchero.
O al mar. Quién sabe.

El lanchero era un pescador algo mayor y
un muy buen amigo de la Iya. Cuando llegamos a
la orilla del muelle la ayudo a subir y luego espero a
que nosotros nos montaramos en la lancha. No era
una embarcacién pequenia, como la de los pesca-
dores que salen mucho mas temprano para pescar
calamares y peces distintos a los que salen a estas
horas. Su lancha era de las mas grandes y tenia un
toldito rigido para protegernos del sol al mediodia.
De pronto, desde detras de una casa, sin que supié-
ramos muy bien cémo se habia enterado, vino co-

rriendo Bata. Iba mas abrigado que de costumbre
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y llevaba una mochila en la espalda. Gritaba (adivi-
nen qué) «jbata!, jpata!» para que no lo dejaramos.
Esperamos a que se subiera.

Yo nunca me habia subido a una de estas
lanchas, solo a una como las de los pescadores. Pero
la lancha a la que me habia subido antes no tenia

motor y no iba tan rapido. Era de mi abuelito, que

la usaba para pescar. Esta era diferente. Tenia un
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motor fuera de borda que la hacia viajar muy veloz
y producia un sonido constante con su hélice en el
agua.

Zarpamos. La duda sobre st conocia el mar
o no estaba dandome que pensar. Hay cosas que
estan alli toda la vida, y puede que nunca nos ha-
yamos detenido a pensar en como son, de qué estan
hechas, qué habita en lo mas cercano a nosotros:
detras del azul evidente del agua, entre los bloques
de las paredes, debajo del suelo o entre los follajes
espesos. Desde que leia el libro de ciencias naturales
me pasaba eso: pensaba mucho en todo aquello que
siempre estuvo alli y a lo cual nunca le puse aten-
cion.

Ahora mi1 preocupacién era que el mar es-
taba lleno de botes, frascos y otras cosas que ha-
clan pum pim pum pim a cada poco en el casco
de la lancha. Fui a contarselo al lanchero, pues no

parecia muy enterado de ello. Me dijo que no me
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preocupara, asi que no me inquieté¢ y me fui a la
parte delantera mientras la Iya le rascaba la cabeza
a Bata, quien se habia acomodado en sus rodillas.

Balam y yo estuvimos viendo el paisaje un
buen rato hasta que me lo dijo. «Hablé con mi papa
y creo que ¢ly Yon tienen razén». Senti una tension
rara. Me le quedé viendo muy serio sin decirle nada.
«De todos modos voy a comprar la pintura, porque
la mayoria votamos por ese plan y porque tampo-
co quiero que se lleven a Kukul. Pero mi papa dice
que puede hablar con Yon para que lo pongan en
el parque y que podamos seguir jugando con €l»,
concluyo.

Me quedé viendo a la orilla y pensando en
el ruido de los botes chocando contra el casco. «No
te entiendo», le dije, pero él me contest6 algo que no
esperaba: «Vas a ver cuando lleguemos. Ni siquiera

voy a tener que explicartelo mucho».






Vi

Las dos caras del
progreso

Al otro lado de la montana grande y verde se abria
el puerto de la cabecera. Desde que uno llegaba se
daba cuenta de que era como un pueblo grande, con
cuadras, casas y edificios mucho mas altos y anchos
que los de los pueblitos. Yo tenia muchisimo tiempo
de no ir y no me acordaba de nada de eso.
Mientras nos acercabamos empezaba a au-
mentar un olor desagradable. «jChish! jGuacalal»,
diyjimos todos, y nos tapamos las narices. El lanche-
ro se rio y nos djo: «Es porque el drenaje no esta
hecho correctamente. Lo dejaron a muy poca pro-

fundidad. Por eso huele asi todo el tiempo. Pero al
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mediodia es peor. No quieren ni imaginarselo». Nos
bajamos de la lancha y abordamos uno de los bici-
taxis que esperaban a los visitantes. Son baratos y
rapidos. Los tres disfrutamos mucho el paseo. Iba-
mos a darle al piloto las indicaciones para llegar a
la tienda de pintura cuando Balam nos sugiri6 que
primero pasaramos por las cosas que le habia pedi-
do su madrastra.

Le mostro la direccion en el papel de la lista
al bicitaxista, y ¢l nos llevo al centro comercial. No
estaba ni tan cerca ni tan lejos del centro del pueblo.
Tenia las paredes como de vidrio y era muy alto.
Me gust6 mucho ver cémo reflejaba el cielo. En-
tramos. La Iya dijo que iba a esperarnos en una de
las banquitas y se qued6 alli, esperando. Era tem-
prano, pero los juegos ya estaban abiertos, también
el supermercado y algunas tiendas de todo tipo de
articulos. Primero pasamos por un puesto de dul-

ces con tazones transparentes llenos de caramelos
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Esos fueron los primeros que probé. ;Y me encan-
taron! Balam compr6 una bolsa grande de esos y
otra de unos gusanitos, unas gomitas, unos chicles
y otras cosas muy muy ricas que no se conseguian
en el pueblo. «;Verdad que estan buenisimos?», dijo.
«Ven. Vamos a ver lo demas», dijo después.

Bueno, qué les cuento. En una hora fuimos
a comprar gaseosas, nachos, salsa para los nachos,
juguetes y un montén de cosas mas que no se con-
seguian en el pueblo, todo muy rico y muy bara-
to. Luego fuimos a los juegos. Habia videojuegos y
juegos mecanicos de todo tipo. Era como una feria,
pero permanente. Me senti muy bien, pero era raro:
todo aquello era justo el tipo de cosas contra las cua-
les luchdbamos, pero no se sentia mal. Es mas, se-
guramente, si Yon lograba llevar a cabo su proyec-
to, ni siquiera tendriamos que salir del pueblo para

comprar pintura. Tuve una sensaciéon muy fuerte y
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perdiéramos, que llevaran un centro comercial al
pueblo, que llegara mucha gente desconocida, que
pusieran un cine como el que habia alli. ;Un cine!
Me parecia algo tan maravilloso.

Tenia ese recuerdo, sobre todo ese, como
enmarcado especialmente entre la nube de sucesos
sin forma de cuando visitamos la cabecera con mi
familia por primera vez. Le pedi a Balam que me
mostrara donde estaba la cartelera. «;Para qué?»,
me preguntd, como si temiera que yo fuera a que-
rer entrar a ver una pelicula completa, cuando era
obvio que no nos iba a dar tiempo. Cuando estuve
alli, volvi a tener esa sensacion de felicidad. Incluso,
el olor me transport6 a la Gltima vez que vi carte-
les como esos. Era genial estar frente a las peliculas
que anunciaban en la television y tener las latas de
gaseosas y las cosas de comer que anunciaban en las

caricaturas y las series, pero en un solo lugar. Eso
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lado de la pantalla se hacia real, de que se podia
tocar con la mano.

Al final, Balam me llev6 a la parte mas alta
del centro comercial. Subimos por el elevador, algo
que nunca habia podido hacer y que siempre mira-
ba en las peliculas.

En el quinto piso, que era el mas alto, habia
una gran ventana con vidrio grueso que iba del piso
al techo y daba al mar. Del otro lado habia una mas
pequena por la que solo entraba luz. Del lado del
mar, antes de llegar al mercado del puerto, habia
muchas casas grandes y bonitas. Algunas —las mas
deslumbrantes— parecian estar escalando la mon-
tanay estirarse a ver a las demas como jirafas. Todo
se veia lindisimo desde alli. «Esto es lo que quieren
Yon y mi papa para el pueblo. Te dije que no eran
malos. Es solo que no han querido escucharlos», ex-

plic6 Balam.
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Me quedé callado y pensando mientras veia
aquel lugar tan bonito, dinamico y moderno. Quiza
estabamos aferrandonos demasiado a un capricho
inutil. Pero luego, no sé por qué, senti el impulso de
ir al otro lado y asomarme por la ventana alta y pe-
quena de aquel lugar, destinada para la ventilacion.
Le pedi a Balam que me acompanara.

Por suerte, uno de los hombres de limpie-
za habia dejado una escalera lo suficientemente
alta como para que llegaramos a la abertura. «Ven.
Acompaname», le djje, y lo jalé del brazo para que
me siguiera.

—No, es prohibido. Se supone que nadie
debe ver por alli. Te puedes caer —replico.

Yo lo observé extranado.

—Y desde cuando te ha dado miedo
treparte a algin lugar? —le pregunté viéndolo a los

ojos e intentando que terminara de seguirme.

—i, ¢verdad? A ver.



Entre los dos sacamos la escalera del rincon
en el que la habian dejado y la pusimos bajo la
ventana. Primero me subi yo. Me senté¢ en el borde
y vi hacia afuera. El espacio era lo suficientemente
grande como para que nos sentaramos y hasta
tenia un balcon. Una vez arriba, nos sentamos ya
sintiéndonos seguros, con las manos en los barrotes
del balcon y dejando caer las piernas al vacio. Desde
alli se veia algo muy distinto: barrios muy pobres
con las casas apunuscadas una sobre otra, las calles
principales con un trafico y un mugido de bocinas
espantoso, todo lleno de basura y ningtn arbol a la
vista.

Aquella era la cara oculta de la ciudad
bonita que acabdbamos de ver. Ademas, el rio
estaba a plena vista en esta parte de la ciudad y su
vapor fétido llegaba hasta donde estabamos.

Desde aquella altura también veiamos el

punto exacto en que se metia bajo la ciudad para
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volver a salir en el puerto. En medio del trafico
habia una ambulancia que parecia estar gritando,
parada alli, como si fuera una ballena pidiendo
auxilio. Senti escalofrios y le dije a Balam la frase
que mas me ha costado decirle a alguien: «Balam,
acabo de decidir que no voy a dejar que el pueblo se
convierta en esto».

Iba a decirle que esperaba que siguiera
siendo mi amigo o que me perdonara si eso lo
ofendia, pero no sé¢ de dénde me vino la fuerza para
no decir nada mas, a pesar de que las manos me
sudaban, agarradas a los barrotes de hierro pintado
de negro. «Yo tampoco», dijo Balam sin embargo,
y senti un gran alivio en mi corazéon. «No es que
piense que tu papa y Yon sean malos», dije antes de
que un pequeno silencio apareciera.

—i, si, te entiendo. No tienes que
explicarme. Es solo que acabo de darme cuenta de

que el precio de las cosas mas bonitas, pero mas
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innecesarias, es muy muy alto —dijjo Balam, y algo
en sus ojos cambi6 de un segundo a otro.

De pronto advertimos algo raro en el suelo.
Muchos metros bajo nuestros pies vimos salir a Bata
del centro comercial. Perseguia a un perro callejero,
como es su costumbre, pero no iba con la Iya. Lo
primero que se nos ocurri6 fue gritarle, pero no nos
oyo. El trafico y las bocinas que anunciaban ofertas
de los negocios cercanos hicieron imposible que nos

oyera.






Vil

Hamacas ev
Groevilavidia

Nos giramos y bajamos la escalera lo mas rapido
que pudimos. Ya que estuvimos en el primer piso
buscamos a la Iya, pero no estaba. Nuestro siguiente
impulso fue ir detras de Bata.

Corrimos por las calles desconocidas con el
corazon palpitando a toda maquina. Llegamos a un
grupo de ventas dispersas alrededor de un parque
que tenia un quiosco. Entre la gente pudimos dis-
tinguir la playera rosada de Bata como si fuera una
senal de transito. O mas bien el espejismo de una
senial de transito, pues mientras avanzabamos entre

la gente parecia que estuviera alli, que era nada mas
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de estirar la mano y de tomarlo, pero, de alguna
manera, justo en ese momento se movia un poquito
mas lejos. Asi pasamos el parque hasta encontrar-
nos en medio de un monton de gente que hacia sus
compras. Habiamos llegado al mero centro del mer-
cado.

Perdi un poco la esperanza de encontrarlo.
Digo, st en el pueblo, que es mucho mas pequeiio,
me cuesta tanto encontrar a mi mama cuando me
distraigo un segundo y la pierdo, ;cuales eran nues-
tras posibilidades de encontrar a alguien en un lu-
gar tan grande?

De pronto parecia surgir de una esquina
u otra o se aparecia del otro lado de un puesto de
verduras y frutas donde las vendedoras espantaban
a las abejas mientras unos empleados del mercado
descargaban un camioncito. Eso era lo peor: verlo
alli nada mas, al otro lado de cualquier venta, sin

poder llegar a ¢él, viéndolo correr entre las bolsas de
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compras de quienes circulaban en aquel inmenso
laberinto comercial.

Pasabamos entre pescaderias, carnicerias,
ventas de ropa. Salia de aqui y entraba alla como si
persiguiera gatos, palomas y perros, todos al mismo
tiempo. «Eso explica un poco como puede apare-
cer de la nada», pensé. Llegamos sudando a una
encrucijada donde olia a carne cruda. Tratamos de
ver entre toda la gente, cuando senti a Balam apre-
tandome el hombro. «;Por allil», grit6. Yo lo segui
mientras trataba de no perder de vista el cabello re-
vuelto de Bata. Salimos a una calle ancha. Al otro
lado, un rétulo enorme decia «Condominio Vistal-
mar». Se veia que al rotulo le habia caido mucha
lluvia. Seguramente ya tenia algunos afnos.

Vi como el perrito al que perseguia Bata se
metia por un agujero en la verja, a cierta distancia
de la garita, donde unos guardias de seguridad les

pedian su identificacion a los residentes para dejar-
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los entrar. El problema era que ahora también habia
perdido a Balam y tenia que volver a meterme entre
el gentio antes de seguir. Por suerte lo vi salir de una
calle paralela igual de perdido, igual de angustiado
que yo. Nos quedamos viendo sin poder explicarnos
muy bien en qué momento nos habiamos separado.

Acordamos atravesar la calle en una pasare-
la, pero no se veia una en todo lo que alcanzabamos
a ver de aquella calzada. Tuvimos que tener mu-
cho tiento para cruzar. Aun asi, casi nos atropellan.
Bata y ese perrito tuvieron mucha suerte.

Llegamos finalmente al otro lado de aquel
rio revuelto que era la carretera, con el trafico ru-
giendo fuerte a nuestras espaldas. Pasamos a gachas
por el agujero y vimos a Bata perderse tras una es-
quina. Luego ya no lo vimos mas.

Corriamos guiados por el sonido. Segura-
mente a esa hora casi todos los residentes del condo-

minio estaban ocupados, ya que no parecia haber
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nadie en las cientos y cientos de casas que lo confor-
maban.

Lo oiamos por todos lados. «Por aca». «No,
por aca». Asi ibamos diciendo mientras tratabamos
de rastrearlo hasta que nos dimos cuenta de que la
uniformidad de las casas transportaba el sonido de
sus pasos, gritos y susurros. «jBata! jBata! jBatal»,
gritabamos. Después de un rato de andar sin rum-
bo comenzamos a sentirnos mal, no solo por haber
perdido a nuestro amigo, sino porque en todo aquel
lugar no habia ni un solo arbol. Nada. No habia
donde refugiarse del sol. Todo el condominio pare-
cia sacado de una pelicula, pero las casas eran mas
pequenas de lo que se veian en la television. Era la
caricatura de una pelicula dentro de otra pelicula.

No solo estabamos perdidos, sino que, cuan-
do decidiamos caminar en linea recta, era como si
las casas no se acabaran, como ir hacia arriba en una

escalera eléctrica que desciende. Y lo peor: ni una
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sola tienda, ni una sola venta de nada, ni un lugar
reconocible. El adoquin aumentaba nuestra sensa-
ci6n de que no avanzabamos en ninguna direccion,
aunque si se sentia la curva ascendente, ya que el
condominio quedaba en las faldas de una montana.
Caminamos al punto mas alto para tener una mejor
vista. Llegamos al extremo posterior, donde habia
un muro. De este sobresalia una pequena panza de
tierra. En la parte posterior de una de las altimas
casas habia unos botes, los cuales apilamos para su-
bir de dos brincos al tejado rigido. Escalamos para
localizar a Bata desde arriba, pero vimos algo mas.

Aquella panza de tierra que sobresalia era
un deslave de hacia no mucho tiempo. Lo supe por-
que no habia crecido nada en la tierra y se veian
marcas como de pequenos rios. Ya se imaginan de
doénde saqué esa informacion.

Observando detenidamente, uno notaba

que las casas del fondo estaban abandonadas, la
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pintura descascarada y los vidrios plagados de ca-
pas y capas de polvo. Era seguro que el deslave ha-
bia avanzado despacio. Cuando talaron los arboles
de la base de aquel monte, las raices que sostienen
la tierra desaparecieron y la humedad desplazé es-
tas grandes cantidades de lodo. Me vino la idea de
que seguia metido en una especie de fantasia cine-
matografica, pero en una de esas partes que no se
muestran en la pelicula, sino en una oculta. Algo asi
como la bodega de cosas viejas y rotas, una especie
de cuarto de cachivaches de la fantasia, y no en el
lugar de los cielos perfectos, de las caras perfectas,
de los vecindarios con cercas pintadas de blanco.
Parecia que alguien habia tratado de incrustar esa
forma de vida tan distinta, tan rara, tan incompati-
ble en estas condiciones especificas. Como una tra-
duccion de una pelicula mal hecha. Se sentia que
esos vecindarios, con carreteras y carros hechos

para tierras planas y sin obstaculos, se habian cai-
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do sobre nuestro territorio montanoso y boscoso. Y
por si fuera poco, no habian podido sobrevivir a las
condiciones que hay aqui. No creo que los condo-
minios de las series de television se enfrenten, por
ejemplo, a situaciones como la del deslave, que segu-
ro habia enterrado una buena parte del total de las
casas. Era como ver el resultado de aquella imagen
en la que un mono esta intentando meter un cubo
en un aguyjero circular. Todo mal incrustado dentro
de otro espacio.

Sobre una casa, una de las menos feas de
aquel mar de viviendas, habia un santaclos desin-
flado y amarillento. Seguramente lo habian deja-
do alli desde la Navidad pasada. Entonces pensé en
Yon, en el papa de Balam y en todos los que quie-
ren trabajar en el proyecto de construccion como en
santacloses. Si, ahora mismo les explico.

Digamos que llegara un montén de santa-

closes a un pueblo como el nuestro, sin chimeneas,
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y que en el afan de darles regalos a los ninos empe-
zaran a tratar de convencer a todo mundo de cons-
truir una. Si, aqui donde en las noches mas frias del
aflo uno tiene que ponerse encima una sabana del-
gada, casi transparente. No sé¢ si me entienden. Es
como s1 una comunidad inuit en Groenlandia fuera
obligada a poner una hamaca afuera de sus iglas y
a tomar el sol en calzoncillos a sabiendas de que el
clima no es apto para eso.

«jAhi estal», dijo Balam. Nos bajamos con
cuidado y corrimos hacia la orilla del condominio,
donde empezaban unas casitas de bloc, adobe y ma-
dera. Alli se veia a Bata escurriéndose por uno de
los callejones.

Llegamos al lugar. Se sentia una diferencia
muy fuerte entre un sitio y el otro. Finalmente, Bata
habia llegado a donde estaba el perrito encogido y
con la cola entre las patas. Abrié su mochila, saco

un sandwich y le tir6 al perrito solo el jamoén vy el
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queso. Era el perrito mas flaco que hubiéramos vis-
to y estaba asustado. Se sentia amenazado por no-
sotros. Bata tenia los ojos rojos. Lo tomamos de la
mano y empezamos a caminar colina abajo. Nos
dimos cuenta de que cojeaba. Tenia un raspén su-
cio en la rodilla derecha. Me asusté mucho porque
pensé que lo habia mordido el perro.

Adondequiera que voltearamos habia gente
con ropa que le quedaba grande, casas de madera
y lamina con antenas de cable satelital y perros es-
cualidos con la cola mochada, mas tristes, agresivos
y enfermos que los que se veian en nuestro pueblo,
donde casi todos los perros callejeros tienen nom-
bre, estan esterilizados y parecen ser de todos —de
hecho, muchos vecinos hasta les sacan platitos de
comida—.

No voy a decir que no teniamos miedo. Ca-
minabamos despacio, sin saber de qué lado queda-

ba el condominio vy si seria mejor volver alli o in-
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tentar llegar al centro comercial otra vez. El pueblo
era muy grande, por lo que seguramente no veria-
mos el centro por muchas cuadras. Lo unico que
sabiamos era que quedaba cuesta abajo. A la salida
estaba otra vez la calzada. Por fortuna, salimos en
un lugar cerca de una pasarela. Subimos las gradas
y desde alli tomamos una foto mental del lugar del
que acababamos de salir, de la calzada ancha con
algunos arboles y palmeras enanitas en el arriate
central y de la direccién aproximada en la que en-

contrariamos el centro comercial y, ojala, a la Iya.






X
[l sabor del iiterior

Luego de caminar dos cuadras decidimos sentar-
nos a la sombra de una cornisa. Me dolia la cabe-
za. Por suerte, Bata decidi6 compartir su pachon
de agua con nosotros. Luego de un par de tragos
empezamos a sentirnos mejor. Justo estabamos por
levantarnos cuando apareci6 un gran auto. Era
un picop de esos de doble cabina, todo polarizado,
con calcomanias de aguilas calvas a los lados de la
palangana y unos roétulos que decian: «God Bless
America». Era imposible no reconocerlo. Sabiamos
que Yon tenia que estar tras el volante, pero no quién

se bajaria del lado del acompanante. Nos paramos
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y pusimos caras muy serias. No sabiamos si correr,
gritar o quedarnos parados. La puerta se abri6
lentamente, no por completo, asi que no podiamos
ver quién se estaba bajando. Yon aparecio trotando
desde su lado y ayudo a terminar de abrir la puerta.
Adentro estaba la Iya. «Ninos malcriados. Cémo
cuesta con ustedes. Primero se me pierde el nene vy,
cuando voy a llamar por teléfono, los veo a ustedes
salir disparados hacia la calle. Vaya que mi hija me
cont6 que Yon andaba por aqui. Si no, quién sabe
qué habria hecho».

— Tenerr cuidadou. ¢Segurrou no querrerr
que yo lleva?

—No, Juanito. Mucho hiciste ya con
acompanarme a vueltear por todo el pueblo.

—Nou prroblema —djijo, y se volvié a meter
en su picop.

Entonces la Iya vio que Bata tenia el raspon

y le dio tres toquecitos a la puerta. Yon bajo el cristal
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de la ventanilla. «Mira, hijo. ;Podrias hacerme el
favor de comprarme un pachoncito de agua, un
rollo de Micropore, gasa y un botecito de agua
oxigenada en una farmacia por aca cerca?». Le
extendi6 un billete arrugado a Yon, pero ¢l hizo un
gesto de que no iba a aceptar el dinero. «Clarrou.
No prreocuparr. Yo comprrarr», dijo, y se fue. Nos
sentamos en las graditas de una casa a esperar.
Lleg6 unos minutos después con las cosas en una
bolsita blanca. «Tenerr cuidadou, seforra», dijo
esta vez. Luego le dio un beso y un abrazo alalyay
se marchd. ;Ven como Yon no es tan malo?

El picop arranco y todos lo despedimos con
la mano. Luego, la Iya nos hizo sujetar a Bata de las
manos. «lengan cuidado y dejen que les apriete las
manos», nos instruyo. Después saco su desinfectante
de manos, roci6 agua en el raspéon para quitar la
tierra, aplico un poquito del desinfectante con un

panuelito y finalmente frot6 con delicadeza. Ese fue
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el momento en que Bata se puso loco. Patale6 con la
otra pierna, nos apret6 y chill6 con una voz aguda,
como un bebé¢, pero no nos apreté tanto como para
hacernos dafo ni movi6 la pierna que le estaban
curando. La Iya doblo el panuelito y le ech6 agua
oxigenada. Bata ya no protest6 tanto. Después
le puso gasa y la pegd con Micropore. «Ie voy a
poner bastante porque ya vi yo que ho te mantienes
quieto», dijo ella. En una esquina se veia a un sefior
con una hielera. La Iya me dio el hillete arrugado
que habia rechazado Yon y me dijo que comprara
un helado de fruta de sombrillita para Bata, quien
se limpiaba los mocos y las lagrimas con otro doblez
del panuelito de la Iya.

Caminamos pocas cuadras, hasta una
esquina en la que se aglomeraban varios mototaxis.
Bata ya se habia chorreado el helado de mora
por todo el brazo y parecia que se hubiera vuelto

a lastimar. Andaba pegajoso, pero no le soltamos
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la mano. Primero volvimos al centro comercial a
rescatar nuestra bolsa de chucherias que habiamos
dejado en la ventana. Todavia estaba alli. Luego
djjo la Iya: «Vamos a comprar la pintura».

Tomamos otro bicitaxi de vuelta al puerto,
porque alli, entre los locales que desaparecen bajo el
caos del mercado, esta la tienda de pintura a la que
iba el ferretero del pueblo desde los tiempos en que
la Iya tenia nuestra edad.

Entre Balam y yo cargamos los botes, ya
que la Iya ya no esta como para eso. Sin embargo,
pese a que se mira muy fragil, si que aguanta largas
caminatas. Por ratos parece que el viento fuera a
llevarsela. Otras veces parece que, sl cayera un
meteorito, ella seria lo Gnico que quedaria en pie.
Es mas o menos como un arbol.

fbamos a llamar un mototaxi cuando la
Iya dyjo: «Espérense». Y todos nos sobresaltamos.

«Vengan».
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Al otro lado de la calle habia un puesto viejo
en una carreta, con varias bancas pintadas de verde
brillante y mesitas con manteles de plastico. Todo se
parecia mucho a los locales del mercado del pueblo.
Se lo dijimos a la Iya, pero nos dijo que este lugar
era distinto. El vendedor la reconocié. Se saludaron
muy carifiosamente y nos sentamos. Pidi6 tres atoles
y varios tipos de tamales.

Todo aquello era comida «del interior», nos
explico. Nosotros estabamos mas acostumbrados a
la comida de la costa, sobre todo a los platos como
el darasa, el tapado y la machuca. Todo aquello
estaba banado de un sabor extrano, sobre todo un
tamal de cambray. La Iya lo repartio todo entre los
tres y almorzamos mas a gusto de lo que habriamos
imaginado.

Una vez en el puerto dimos rapido con el
lanchero, que habia puesto su hamaca entre los pos-

tes de una tienda. Se veia molesto. Se suponia que



ibamos a irnos hacia el mediodia y ya pasaban de las
tres de la tarde. Embarcamos los botes de pintura,
que ¢l nos ayudo a subir porque pesaban muchisi-
mo. Tanto que solo habiamos aguantado cargarlos
por trechos cortos y a cada rato teniamos que parar
a descansar. Le di una Gltima mirada al agua bajo
el muelle. Habia arena blanca. Sobre ella se movian
unos peces bellos, y todo esto alcanzaba a verse bajo
un manto de grasa de motor que me deprimi6 bas-
tante, pese a que pintaba un arcoiris ondulante en
la superficie.

Me senti aliviado de volver a nuestro pueblo.

Mientras ibamos en la lancha, pensé que
habria sido bueno comprar poporopos con mante-
quilla, como los del cine. Balam registr6 la bolsa de
chucherias.

Creo que me leyo la mente porque saco una
bolsita de poporopos igualitos a los del cine, pero

sellados. Entonces sonrei y le dediqué una ultima



mirada a la cabecera. Al fin de cuentas, no logra-

mos despedirnos bien.
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faredes e se
mueven

El domingo, cuando casi nadie pasa por esa calle
porque todos van al parque y a la avenida principal,
nos pusimos a pintar una ilusion éptica en cada casa
del barrio.

Antes que nada, le pregunté a Camila cémo
le habian hecho para convencer a los vecinos que es-
taban a favor de talar el bosque de que dejaran pin-
tar sus casas. Me dijo que habia sido facil. Pasaron
de casa en casa para hablar con la gente. A quienes
no querian les recordaban que el proyecto de la tala
también era del alcalde y se quedaban pensativos.

Seguramente se acordaban del olor de aquella vez
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cuando mandé cambiar los drenajes, pues ponian
carita de «jush!» y arrugaban la nariz y la frente.
Luego se ponian un poco palidos, tal vez de acor-
darse del mosquerio que hubo todos esos dias, y al
final aceptaban como si a ellos se les hubiera ocurri-
do llamarnos para hacerlo.

Yo tenia la idea de que seria un trabajo can-
sado el que nos esperaba o de que el dia se nos haria
larguisimo y terminariamos quemados por el sol.
Fue al revés. Hicimos las marcas con tiza y cinta
adhesiva para que las lineas quedaran limpias. Poco
a poco los mismos duefios de las casas empezaron a
involucrarse.

Primero nos llevaban tortillas con queso
y frjjol, limonada o naranjada y otras cosas para
que comiéramos en los descansos. Luego salian a
ver con disimulo, daban una ayudita por aca o una
instruccion por alla y, cuando sentiamos, ya esta-

ban subidos en una escalera con sus peores fachas,
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manchados de pintura hasta en la cara, riéndose y
contando anécdotas con nosotros.

Muchos de ellos no se hablaban antes de
aquel dia, pero terminaron formandose grandes
amistades. Otros hasta llamaban a sus hjjos, cuna-
dos, primos y amigos para que llegaran a colabo-
rar, aunque fuera tocando la guitarra para ameni-
zar el momento. Otros sacaron bocinas y aquello
se convirtiv6 en un festival. Hacia el final del dia,
muchos sugirieron que deberiamos hacer lo mismo
afo tras afo, pero con champas de comida y jue-
guitos. Otros, que no, que mejor fuera cosa solo de
este ano. No sabia si se volveria a hacer al siguiente.
Lo que si es cierto es que ahora, en vez de quedarse
encerrados, muchos vecinos de ese barrio salen en
la tarde a tomar el fresco en la acera, a mecerse, a
abanicarse y a platicar. Se invitan entre si a tomar
café o atol. Y lo mejor: las puertas de las casas ya

casl nunca estan cerradas.
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Las ilusiones opticas quedaron muy bien.
Algunas mareaban al verlas. Otras hacian parecer
que las casas bailaban. En otras aparecian puntos
grises que huian de la vista. Con la ayuda de Este-
ban y de los vecinos dejamos el barrio muy bonito.

Al final, en la noche, fuimos por la Gltima
pared. En ella pondriamos una imagen del Prodi-
gioso o Kukul, como quieran llamarlo. Y el centro
de la ilusién parecia una flor o una explosiéon cons-
tante de colores. Esta no la pintamos sobre la pared.
Tuvimos que pegarla con engrudo atras del salon
municipal. No creimos que los vecinos terminarian
ayudandonos. Incluso, por ratos casi no nos dejaron
hacer nada. Ellos mismos usaban sus rodillos, bro-
chas, bancos y escaleras para embadurnar la pared
de engrudo.

Qued6 muy bien. Algunos se quedaron re-
tocando sus murales. Y nosotros, caminando des-

pacito sobre el empedrado, nos fuimos a nuestras
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casas, pues queriamos dormir. Aquella habia sido
antano la calle por la que se salia del pueblo, una de
las mas antiguas. Pero en ese entonces, de un lado
quedaba la parte trasera del salon municipal y del
otro el cementerio, que habia venido extendiéndose
hasta interrumpirla.

Mi abuela me cont6 alguna vez que por alli
se iban a caballo el abuelo de Nant —o sea, el espo-
so de la Iya— y mi abuelo, su cunado. Cabalgaban
despacio con sus jicaras y sus sombreros, tomando
tragos largos de agua mientras repartian lena para
las estufas antiguas, vendian platano o hacian cual-
quiera de los negocios que se les ocurrian y con los
cuales sostuvieron a sus familias por muchos afos.
Yo todavia me acuerdo de mi abuelo meciéndose
en su hamaca y viendo como comia su caballo, el
ultimo, al que conservo por puro carino durante
muchos afos después de que ya no podia montar.

Los dos se fueron poniendo viejitos y flacos juntos.



Con el silencio del domingo en aquella hora,
casl pude escuchar los cascos de los caballos sobre
el empedrado, caminando juntos en direccion al ce-
menterio, adonde unas semanas atras les habiamos
llevado flores y guitarras a los abuelos para gozar
un rato en compaiia de sus recuerdos.

Cuando regresé a mi casa, mis papas me
habian preparado una cena especial. Dijeron que
estaban muy orgullosos de mi y que ya no les im-
portaba si repetia el afio, que era mas importante
lo que estaba haciendo. No supe qué responderles,
asi que comi y les deseé¢ buenas noches. Ya en mi
cuarto, aunque estaba muy cansado, me qued¢ otro
ratito con la luz encendida leyendo el libro de cien-
clas naturales.

Habiamos acordado reunirnos el dia si-
gulente enfrente del mural de Kukul, a las nueve
de la manana. Al llegar vimos que varios vecinos

paseaban despacio observando los murales. Poco
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a poco, conforme avanzaba el dia, la calle se fue
llenando de puestecitos de frutas y refrescos y de fa-
milias paseando. Luego fuimos al bosque a jugar
con nuestro amigo de piedra. Cuando llegamos, ya
no estaban puestas las tiras amarillas que impedian
el paso. Frente al Prodigioso, como lo llamaba el
resto del pueblo, habia una huella negra y redonda,
como del tamano de un televisor. Camila nos expli-
c6 que aquella era la huella de la ceremonia maya,
lo cual era muy bueno porque tal vez algunas otras
comunidades iban a sumarse para proteger a nues-
tro amigo.

Nos pusimos a jugar como siempre. Pasa-
mos alli toda la mafiana hasta que nos dio hambre.
Volvimos al pueblo para comer y luego a la casa de
la Iya para ver qué noticias tenia.

En el camino los vimos entrar: una ola de
personal de seguridad vestido de negro de pies a

cabeza. Seguimos nuestro camino con esa imagen
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en la mente, como si hubiéramos visto una nube de
tormenta desde el mar. Los seguimos algunas cua-
dras, todos al mismo tiempo, casi poniéndonos de
acuerdo por telepatia. Llegaron hasta la orilla del
pueblo, frente a unas bodegas, donde Yon y el alcal-
de los esperaban. Hasta atras de la caravana venian
dos excavadoras. Eran grandes y amarillas, como
dinosaurios de metal. Tuvimos miedo, pero estaba-
mos emocionados. Sabiamos que nuestros cerebros
unidos iban a detener lo que ni todos los musculos
del pueblo juntos podrian.

Llegamos a la casa de la Iya. Estaba sentada
en el patio sin hacer nada. Pensamos que algo malo
le pasaba, pues nunca antes habiamos visto sus ma-
nos quietas.

Estaba contemplando el patio. Nos acerca-
mos despacio, sigilosos y en silencio. Nos dijo con
los ojos llorosos que ahora la mayoria creia en los

prodigios de nuestro hombre de piedra, a quien ella
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llamaba el ancestro, pero que el alcalde habia decidi-
do talar el bosque de todos modos.

—Ya sabemos —dije—. Vimos las maqui-
nasy a los policias.

—Ya no hay nada mas que hacer, ninos.
Solo esperar —dijo con la voz quebrada.

No sé por qué yo no estaba tan asustado
como los demas. Pensaba que nuestro plan iba a
funcionar como una féormula magica para apelar a
la conciencia de los vecinos. Casi fue asi. Cast.

Hubo dos cosas buenas que nadie esperaba
que sucedieran. La primera empez6 cuando Josefi-
no, el tinico extranjero y dueno del café del pueblo,
lleg6 con un bus lleno de personas con el pelo de
todos colores: rojo, café, negro y dos de ellas ama-
rillo, como ¢l cuando era joven. Incluso venia una
mujer con el pelo verde. Josefino era lo opuesto a
Yon, un extranjero flaco y viejo que habia cambia-

do su nombre por uno de por aqui. En realidad, su



122

nombre se pronuncia algo asi como 1dsef. No era del
Norte, pero nunca le molesté6 demasiado que todo
mundo le dijera el gringo. De hecho, justo ese nom-
bre le puso a su negocio.

No todas aquellas personas eran rubias.
Bajaron del bus y se pusieron a tomar fotos por to-
dos lados. Algunos tenian el pelo largo y enredado.
Otros venian en familia. Pronto se dispersaron por
el pueblo y algunos hicieron trato esa misma tar-
de para pasar toda la semana alli. Entre ellos habia
varios ninos, en especial un grupo de cuatro que
parecian ser amigos entre si.

Balam fue por su pelota de futbol, se puso
detras de mi y me dijjo: «;Por qué no vas y les pides
que vengan a jugar con nosotros’».

«Y por qué yo? Si quieres, ve ti», le dije, y
noté que se ponia rojo. Seguro le gustaba una chica
del grupo que tenia la piel morena y los ojos del co-

lor de la miel, entre amarillo y caté. A mi también
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me ponia un poquito nervioso, no les voy a decir
que no, pero si ¢l era el interesado debia ir él. Al fin
logré convencer a Camila de acompanarlo.

Era evidente que ninguno de ellos hablaba
espanol, por lo que hubo que mostrarles la pelota
para que aceptaran jugar un partido con nosotros.
No es por presumir, pero las pocas veces que juga-
bamos futbol con otro equipo de cuatro era raro
que nos ganaran.

Nos presentamos diciendo nuestro primer
nombre mientras nos sefialabamos el pecho: Ba-
lam, Camila, Nant, Yuyua. Ellos hicieron lo mis-
mo: Yuri, un nino alto de pelo negro que parecia el
mayor de todos; Coco, una nina de pelo rojo, pecas
y ojos celestes; Tanyo, mas o menos de la misma
edad que Coco, con ojitos rasgados y pelo negro
liso liso liso; y Charli, la nifia que le gust6 a Balam.
Me pregunto si nuestros nombres les habran pare-

cido tan raros como a nosotros los de ellos. En fin,
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no hizo falta entender una sola palabra de las que
deciamos para jugar el partido mas largo y alegre
que pueda recordar.

Camila era nuestra portera. La de ellos,
era Charli. No me pidan que les describa el parti-
do —nos ganaron—.

Esa misma tarde fuimos todos a la playa a
banarnos en la parte mas limpia y menos profun-
da de la bahia, donde las olas no son muy altas y
se pueden ver peces facilmente, sobre todo con un
esnérquel y con algo de practica flotando hacia aba-
jo. Justo frente a una piedra grande y resbaladiza
a la que solo Balam puede encaramarse, me pre-
gunté por primera vez si la piedra de la que esta
hecho Kukul seria pariente de esta. El cielo se veia
un poco nublado, por lo que se podia andar sobre
la arena descalzo sin miedo a chamuscarse los pies.
Alli presencié algo totalmente opuesto a lo que me

paso en el centro comercial.
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Es probable que estos nifios vinieran de
lugares y situaciones como las que miramos en la
television. O probablemente ninguna de esas cosas
era verdad y todos vivamos en la parte que nunca
se muestra en las peliculas. Pero la pelicula de la
vida de estos ninos es diferente a la nuestra. Por eso
mismo estaban maravillados de encontrarse en este
lugar tan distinto a todo eso por lo cual ellos y el
resto del mundo, por la tele y el cine, se forman la
opinién que suelen tener de nosotros.

Bueno, la cosa es que no entendiamos nues-
tras palabras y aun asi una sena bastaba para que
nos siguiéramos unos a otros y pudiéramos expli-
carles como se buscaban jaibas, como se pescaba,
qué se podia encontrar en los alrededores, qué se
podia comer y cémo se comia. En una de esas oi-
mos a Camila gritar: «jMiren a Charli». Y cuando
volteamos a ver, ella estaba subida sobre la piedra

de Balam. Pensé que ¢l iba a sentirse mal por eso
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—después de todo, ¢l era el Gnico que podia ha-
cerlo—, pero no. Nuestro amigo, por el contrario,
esgrimia una sonrisota de oreja a oreja.

Nanusu tuvo la idea de pedirle a su mama
que nos diera de comer ese dia. Aunque no a todos
les encant6 la comida, siles impresioné que fuera tan
diferente a todo lo que acostumbraban. Asi como a
mi me sorprendi6 estar frente a los empaques, las
marcas y los productos que vi cuando fuimos a la
cabecera, porque antes solo los habia visto en los co-
merciales, ellos examinaban cada tamalito envuelto
en hoja de maiz, los animales marinos saliendo del
tapado y la machuca, las hojas de platano, la bola de
platano molido, y todo lo demas, mientras dejaban
salir sus expresiones en un idioma que definitiva-
mente no era inglés.

Claro que al dia siguiente fuimos a mostrar-
les nuestro amigo de piedra. Charli le tomo fotos

con una camara que parecia sacada de una pelicu-
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la. Bueno, nada raro st lo pienso bien. Para nuestra
sorpresa, Tanyo llevaba el mismo libro que tenia
Camila, en el cual nos habia mostrado el monolito
que se parecia a Kukul —le dejamos ese nombre,
que nos parecia lo maximo, porque asi no lo nom-
brabamos como los adultos y se convertia en un se-
creto, nuestro secreto—. Claro, el libro de ¢l estaba
en otro idioma. Eran como nosotros, pero en otra
dimension. Me senti mas cercano a ellos de lo que
crei que pudiera sentirme. Al mediodia volvieron a
sus casas. Yuri nos invité a comer y pas6 lo mismo.
Era comida muy muy parecida a la nuestra, pero
algo en los sabores no era lo mismo. El elote era
dulce y habia unas tiras como de jamon frito y duro.
Riquisimo.

La otra cosa buena fue que dos dias después
lleg6 una camioneta de un canal de television para
hacer un reportaje. «Estamos aqui en el pueblo de

paredes que se mueven», dijo el reportero ante las
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camaras. Entrevistaron a algunos de los pobladores
y la mayoria atribuy6 aquello al hombre de piedra.
Eso y muchas otras cosas buenas. Luego, los repor-
teros se metieron con las camaras hasta llegar al lu-
gar, guiados por uno de los vecinos de la calle de las
ilusiones 6pticas, y le mostraron a todo el pais lo que
estabamos tratando de conservar.

Esas dos cosas retrasaron los planes de
Yon, por lo que obviamente estaba muy enojado.
Para empeorarselo todo, los canches se metieron al
bosque para acampar alrededor del Prodigioso de
la Montana. Algunos se quedaban en las tiendas.
Otros se 1ban a vender adornos en alfombritas que
pusieron a la sombra de los arboles de la calle de
las ilusiones 6pticas. No estaban cometiendo ningtin
crimen. Por eso no podian arrestarlos.

Todo 1ba stper. Parecia que mis presenti-
mientos se habian vuelto realidad. Incluso, circu-

laba el rumor de que 1ban a mandar a alguien a
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que declarara al Prodigioso monumento nacional.
Pero la noche del jueves, sin previo aviso, Yon hizo
que los de seguridad expulsaran a los canches de sus
tiendas. Luego, los lenhadores pasaron casi toda la
madrugada talando en linea recta hacia el hombre
de piedra para que las excavadoras lo quitaran de la
montana o lo deshicieran. Como a las cinco oimos
que tocaban a nuestra puerta para darnos la voz de

alarma.



X|
Los dos rios

Muchos estaban todavia en bata, pero la mayoria
ya estabamos vestidos. En el parque tenian un alta-
voz que nos llamaba. Mis papas me llevaron de la
mano. Rapidamente nos fuimos perdiendo entre la
gente que caminaba por las calles en busca de los
lenadores para hacerlos entrar en razéon y desistir
de talar arboles.

Al llegar a la brecha, alli estaban los de
seguridad haciendo una fila con escudos para
detenernos. Y al frente de ellos, ¢adivinen quién
estaba?: Yon. «Vayanse. Serr mucho peligrouso

estarr aqui. Arrbol caerrles encimax, dijo.
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Detras de ¢l estaba el alcalde, quien trataba
de ocultarse detras de los de seguridad y de perder-
se un poco entre los lefiadores. Tenia vergiienza de
estar alli y se le notaba. Entre la gente busqué a mis
amigos. Nanu, Camila, Balam y yo nos alejamos de
nuestros papas y nos escabullimos entre aquel ejér-
cito de piernas de adultos. Cuando por fin salimos
de aquella masa de gente, ya venia entre nosotros
Bata.

—-Siganme —dijo Balam—. Vamos a tener
que hacer algo muy muy valiente.

—iBata! —dijo Bata.

Dimos un rodeo muy largo. Nos salimos
de la calle para quedar atras del gentio y cruzamos
tres cuadras corriendo. Luego nos dirigimos hacia
el bosque por una vereda junto a una ladera. La su-
bimos, bajamos del otro lado y llegamos al bosque.
La gente que gritaba por los altavoces se oia algo

lejos. Caminamos despacito, medio protegidos por
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los arboles, medio escondidos por la niebla del ama-
necer. Pas pas pas sonaban las hojas bajo nuestros
pies. Al fin pudimos oir como caian los arboles y nos
alejamos. Dimos otro rodeo hasta llegar al circulo
de Kukul y nos sentamos alrededor viéndolo. Habia
lagrimas en la cara de casi todos nosotros. Los lefia-
dores no habian llegado, pero se sentia el paso de las
excavadoras cuando hacian vibrar el suelo.

Pero en eso oimos unos pasos que se acerca-
ban. Nos pusimos en cadenita, tomados de los bra-
Z0s uno con otro, como he visto en las noticias que
se pone la gente cuando quiere proteger algo.

Los leniadores fueron saliendo uno por uno
de entre los arboles y se nos quedaron viendo con
cara de sorprendidos. Cuando varios de ellos nos
rodearon comencé a sentir la misma angustia que
cuando Balam y yo nos perdimos en el condomi-
nio de la cabecera. Estaba a punto de echarme a

llorar, de caer sentado y de dejarlo todo atras, cuan-



do Nanusu abri6 la boca y de esta empez6 a salir,

como st hubiera sido una mariposa de colores, una
canciéon que nos cantaban a los dos cuando éramos
mas ninos.

En realidad no era la letra lo impresionante,
sino la forma en que su voz la entonaba en aquel
momento. Tan clara, tan fuerte y tan dulce que
inundo de ternura todo lo que nos rodeaba. Parecia
que aquella mariposa invisible iba creciendo frente

a los ojos de todos, que extendia sus alas en medio
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de nosotros y de todos aquellos hombres con chale-
CO y Casco.

Senti como me volvia el aire al cuerpo vy le-
vanté la barbilla. Creo que les quedé claro que no
pensabamos movernos.

Fueron llegando cada vez mas de ellos hasta
que el nimero nos rebas6. Uno de ellos dio un paso
al frente y rompi6 asi la barrera que habia generado
la cancion de Nanua. Después, otro se adelanté. Poco
a poco fueron separandonos.

Entonces, sin ponernos de acuerdo, esqui-
vamos gente y, como sl nos hubieran pulsado un
botén, nos subimos al Prodigioso, a una altura tal
que no podian bajarnos sin hacernos dafio. Alli nos
quedamos, bien sujetos, viendo como los dos tulti-
mos arboles entre el pueblo y el hombre de piedra
desaparecian.

En ese momento entr6 un rayo de sol rosado

que nos i1luminé. Cuando vimos la excavadora, to-
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dos gritamos. Sin embargo, para nuestra sorpresa,
se apago6 de repente.

—Ninos, (qué estan haciendo alli subidos?

—No vamos a dejar que tiren a nuestro
amigo —grit6 Camila.

—iBajen de alli! Algo malo les puede pasar
si se caen. Tienen suerte de que no les haya caido un
arbol encima.

—Yo los conozco —dijo el que manejaba la
excavadora mientras bajaba de ella—. Voy a ir a
avisarle a Yon.

El trabajador se perdio entre los arboles y
reapareci6 minutos después con Yon y nuestros pa-
pas, que habian hecho un trato para que la seguri-
dad los dejara atravesar el cerco.

Yon crey6 que nuestros papas iban a rega-
narnos, pero nos dijeron que no nos moviéramos
y se agarraron de los brazos frente a las excava-

doras.
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—LFEres un tramposo, Yon. Sabés muy bien
que este fin de semana vamos a volver a votar para
evaluar st se lleva a cabo tu proyecto o no. Tienes
miedo de perder, jverdad? —grit6 mama.

Vimos a Yon ponerse todo rojo. Resoplo y
fue a traer una piocha, pero, como no tenia la habi-
lidad suficiente para manipularla, solo pudo arras-
trarla.

Todos contuvimos la risa. Entonces Yon le
dijo al que operaba la excavadora: «114, empezarr
deshacerr houmbrre de piedrra». El sefior tomo la
piochay caminé hasta quedar frente a nosotros. Nos
vio con dificultad porque estabamos sobre Kukul.
Una sonrisa se dejaba ver en su rostro mientras ca-
minaba hacia nosotros. Abrazamos la piedra lloran-
do, esperando sentir los golpes de la piocha, pero lo
que escuchamos de aquel hombre fue: «jPadre mio!
Yo no voy a tocar con ninguna herramienta a este

hombre».
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Y luego de aquellas palabras agrego6 estas:
«jMiren! jEsta llorando!».

Al principio pensé que estaban hablando
de nosotros, pero entonces abrimos los ojos un poco
—lo cual costaba porque el sol nos pegaba directo
en las caras— y distinguimos que todos se acerca-
ban despacio y sin sus herramientas. Bata se descol-
g6 como un mono desde la frente hasta el suelo, se
alejo poco a poco con cara de susto y nos indic6 con
un gesto que lo acompanaramos. Nos descolgamos
también. Mis papas me recibieron cuando di el al-
timo brinco y me levantaron para que pudiera ver
sobre las cabezas de los otros obreros.

Habia dos rios largos y gruesos que fluian
de los ojos del hombre de piedra. Inspeccioné con
la vista las caras de los que estdbamos alrededor.
Era como si Kukul nos hubiera contagiado el llanto.
Incluso juraria que vi dos lagrimotas gruesas escu-

rrirse por debajo de los eternos lentes de sol de Yon.
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Uno de los trabajadores sali6 corriendo
hacia el bosque. Poco a poco, de entre los arboles,
comenzaron a surgir las figuras de los agentes de
seguridad vy, luego, las de los pobladores —rubios y
morenos, hombres y mujeres, ninos y ancianos—,
todos acercandose a ver el que podria catalogarse
como el mayor milagro de la montana.

Las excavadoras dieron marcha atras. Tar-
daron toda la mafnana en salir del pueblo. Yon esta-
ba triste. Luego descubrimos que se habia gastado
todo el dinero que habia ganado en el Norte en el
alquiler de las maquinas, en la comida de los agen-
tes de seguridad y de los operarios de las maquinas
y en el alquiler de la bodega donde estas estuvieron
guardadas toda la semana.

Pero la tristeza no le dur6 mucho. Al poco
tiempo se asoci6 con Josefino y pusieron un peque-
no parque turistico ecologico. También montaron

una empresa de viajes que traia gente de todo el pais
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y del extranjero a ver al Prodigioso de la Montana,
en el bosque junto al pueblo de las paredes que se
mueven. Después de la visita de los delegados del
Gobierno, que declararon a nuestro Kukul patri-
monio nacional, se pudo convencer al gobernador
de mejorar la carretera que va del pueblo a la ca-
becera, de modo que ahora ya podemos ir al cine
cada fin de semana sin tener que hacer el recorrido
largo y penoso de antes. Bueno, el camino terrestre,
ya que los viajes en lancha siguen siendo lo mas her-
moso.

Yo gané el examen de Ciencias Naturales
con una nota muy alta. M1 maestro crey6 que hice
trampa, de manera que tuve que repetir el examen
solito frente a ¢l y al director. La segunda vez saqué
la nota perfecta. No podian creerlo. Mis papas ofre-
cieron una merienda en la casa de la Iya con mis
amigos para celebrar. Me preguntaron si queria que

mandaran a traer la refaccion del centro comercial
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de la cabecera, pero preferi que compraran la co-

mida en el comedor al que nos habia llevado la Iya.



XI
Cossuillas en la panza

Pero yo estaba con la duda de qué habia pasado en
realidad aquel dia.

(Realmente nuestro amigo Kukul, ahora
patrimonio nacional, habia llorado? No era que
quisiera poner en tela de juicio los prodigios del
Prodigioso, pero, desde que leia con asiduidad y gusto
aquel libro de ciencias naturales —que conservo
hasta la fecha—, pronto vine a convencerme de que
a veces la realidad fisica puede ser mas asombrosa
que las mismas fantasias. La pregunta, pues, me
daba vueltas y vueltas en la cabeza.

La respuesta no tardo en llegar.
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Una semana antes de que se acabaran las
vacaciones decidimos ir a visitar al Prodigioso de la
Montania. Hacia el mediodia nos dimos cuenta de
que nunca habiamos explorado todo el muro en el
que parecia estar apoyado, que supuestamente era
una montana.

«Tal vez es como la ladera de aquella ca-
lle que solo nosotros podemos escalar», dijo Nand,
refiriéndose a la vereda por la que entramos en el
bosque el dia que el Prodigioso lloro.

Comenzamos a caminar por el borde. To-
mamos del suelo piedras y palos por si se nos apa-
recia un jaguar o un tapir. Luego de un rato, Bata
dijo... (bueno, ya saben qué dijo) y senialdé un sen-
dero que sobresalia en la pared. Subimos despacio,
sujetandonos por ratos de las plantas que salian de
lo que parecia un graderio muy inclinado. Al rato,
la pared terminaba y ya podiamos pararnos en un

terreno mas estable. Nunca se me va a olvidar la
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luz que vi, tampoco el vértigo que senti, cuando
descubrimos aquel lago, cuando nos dimos cuenta
de que todo el tiempo habiamos creido que estaba-
mos protegiendo a nuestro amigo Kukul, cuando en
realidad era ¢l quien nos protegia a nosotros, pues
impedia que la laguna se desbordara, inundara el
pueblo y lo enterrara bajo el lodo.

Resulta que toda aquella construcciéon era
un dique construido por nuestros ancestros para re-
tener el agua de la laguna y evitar que inundara sus
viviendas en las partes bajas. Y los ojos de Kukul
no eran sino una suerte de respiraderos o rebalses
que liberaban la tension del dique para que este fue-
ra mas resistente. Por esa razon, cuando la laguna
contenia mas agua de la cuenta, los ojos de Kukul la
lloraban para liberar un poco de ese exceso de agua,
aliviar la carga contenida por la montana e impedir
desastres. Si se lo piensa bien, un poco lo que suce-

de con nuestros propios 0jos, que a veces lloran las
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penas del corazén cuando estas lo rebalsan. Nues-
tro amigo el Prodigioso, por tanto, viene a ser una
prueba contundente de que nuestros ancestros no
solo eran unos grandes ingenieros hidraulicos, sino
también unos maestros en los temas del corazon.

Creo que alli sentimos todos el vértigo, no
solo de estar en lo alto en la montana, sobre los ar-
boles, viendo el pueblo pequeno alla abajo, mas alla
del bosque, sino de darnos cuenta de nuestra propia
pequenez.

'Todos debemos de haber sentido cosquillas
en la panza al ver hacia abajo y pensar en la enor-
me ola de lodo que se nos habria venido encima de
no estar alla abajo nuestro amigo Kukul. Pero so-
bre todo al imaginar cémo todo se conecta en este
mundo, desde la vida de los animales pequenos que
habitan el bosque hasta la de los arboles mas gran-
des. Al imaginar a nuestros ancestros viniendo aqui

a edificar sus casas y construir esta montanita para
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contener el flyjo del rio y desviarlo en su camino
al mar —sin vulnerar el entorno, como lo habria
hecho el proyecto de Yon—. Las mismas cosquillas
que debemos de haber experimentado al sumergir
nuestros pies en la laguna formada por el desvio,
sentir en nuestras plantas el revoloteo de los tepo-
cates e imaginar el ciclo del agua que sube al cielo,
baja a la montana, se interna en la tierra, entra en
nuestros cuerpos y aflora de nosotros, cuando esta-
mos conmovidos, como un llanto.

Como un llanto si somos de carne y hueso.
O como una filtracién en un acueducto antiguo si

somos de piedra.

Fin









Indice

Un nuevo amigo

Unos viejos amigos

Lo que se viene

La optica con que se ven las cosas

La ilusion de que las cosas se mueven
Lo que siempre ha estado alla y no vemos
Las dos caras del progreso

Hamacas en Groenlandia

El sabor del interior

Paredes que se mueven

Los dos rios

Cosquillas en la panza

13
27
43
57
71
8l
93
105
113
131
143



En este libro podras aprender sobre:

. Organizacion social
. Trabajo colectivo
. Tolerancia

. Diversidad
. Preservacion y manejo de los recursos naturales
. Principios basicos de optica

. Convivencia intergeneracional



El prodigioso del acantilado, un monumento en medio de
un bosque, llama la atencion de Yuyt y de sus amigos. To-
dos forman un grupo diverso, en el que la diferencia de
edades y de gustos no limita la afinidad que tienen entre
si. Cuando se enteran de que los adultos tienen el plan de
demoler el monumento para instalar un condominio y un
centro comercial, concentran sus pensamientos en la mane-
ra de frenar la destruccion del bosque y la tala de arboles.
Adéntrate en el relato y averigua de qué ingeniosa manera
logran su proposito.

Esta coleccion de libros fue creada en La factoria de histo-
rias. Se trata de un esfuerzo colectivo de imaginacion. Cada
historia fue evolucionando hasta tomar su forma final en
una discusion abierta entre los escritores y los ilustradores
que participaron activamente y enriquecieron con sus visio-
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nes y su experiencia este proyecto.
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