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El prodigioso del acantilado, un monumento en medio de 
un bosque, llama la atención de Yuyú y de sus amigos. To-
dos forman un grupo diverso, en el que la diferencia de 
edades y de gustos no limita la afi nidad que tienen entre 
sí. Cuando se enteran de que los adultos tienen el plan de 
demoler el monumento para instalar un condominio y un 
centro comercial, concentran sus pensamientos en la mane-
ra de frenar la destrucción del bosque y la tala de árboles. 
Adéntrate en el relato y averigua de qué ingeniosa manera 

logran su propósito.

Esta colección de libros fue creada en La factoría de histo-
rias. Se trata de un esfuerzo colectivo de imaginación. Cada 
historia fue evolucionando hasta tomar su forma fi nal en 
una discusión abierta entre los escritores y los ilustradores 
que participaron activamente y enriquecieron con sus visio-

nes y su experiencia este proyecto.
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I

Un nuevo amigo

Siempre voy a recordar el sol, cómo se reflejaba su 

luz en el agua del lago. Voy a recordar siempre su 

transparencia, los tepocates en la orilla, las ganas 

de sumergir los pies en él. Pero lo que más voy a 

recordar es lo pequeño que se veía el pueblo desde 

allí, al otro lado de los árboles, que también parecían 

un lago, pero verde. Seguro que nadie más que los 

pájaros que lo visitaban para pescar lo habían visto 

en mucho tiempo. Tampoco voy a olvidar el vértigo, 

sobre todo cuando veía hacia abajo y pensaba en lo 

cerca que estuvo el pueblo de ser destruido por el 

agua y el lodo.

ElProdigioso.indd   7ElProdigioso.indd   7 8/9/15   19:578/9/15   19:57



8

Me alegro de haber sacado tan malas cali-

ficaciones en la escuela esa vez. Sí, de no haber sido 

por eso, no habría salido de mi casa el sábado en la 

mañana a caminar por el bosque para pensar. Era 

el mejor lugar, pues me gusta el sonido del viento 

en los árboles y el ruido de las hojas bajo mis pies 

cuando necesito estar solo.

Nunca había tenido que pensar tanto. Por 

eso hasta ese día no había caminado por lo más pro-

fundo del bosque. Pas pas pas sonaban las hojas en 

el suelo mientras me regañaba a mí mismo y me la-

mentaba de que las vacaciones solo iban a durarme 

una semana más —que era el tiempo que tardaban 

los maestros en citar a los papás para entregarles 

nuestras notas—. En ese mismo recorrido trataba 

de explicarme por qué era tan distraído.

Comenzaba a pensar en voz alta, cuando 

dejé de ver las manchas negras del follaje en el suelo 

y sentí el sol pegándome fuerte en la cabeza. «¿Qué 
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raro?», dije, y levanté la vista. Había llegado a una 

parte en la que el cielo se abría de repente en el bos-

que. Jamás había visto un claro en este lugar, por lo 

que pensé tres cosas: una, que estaba más lejos de mi 

casa de lo que nunca había estado; dos, que estaba 

perdido; y tres, que mi abuela me había dicho que 

el primer paso para saber que uno está explorando 

es sentirse perdido. Por lo tanto, estaba explorando.

Decidí seguir haciéndolo. Para eso necesi-

taría la rama gruesa de un árbol. He leído en los 

libros de exploradores que ellos siempre llevan un 

bastón en la mano y pensé que uno de esos vendría 

a serme útil para apoyarme en las cuestas o para 

defenderme de algún animal salvaje. Seguí cami-

nando y de repente vi algo enfrente de mí. Pronto 

supe que aquello no era un árbol. Estaba cubierto 

de enredaderas. Y en la parte superior, en lugar de 

un tronco y ramas, lo que se veía era piedra, gris y 

arrugada como la piel de un elefante. Pronto me di 
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cuenta de que era un muro y lo seguí con la vista 

a lo largo, hacia ambos lados. Se perdía a lo lejos 

entre los árboles.

Me olvidé de la rama y caminé entre los 

troncos, siguiendo la pared, cuando me topé con él. 

Di un brinco del susto al encontrármelo frente a mí. 

Me oculté tras un árbol y me le quedé viendo.

Luego de unos segundos me asomé des-

de detrás del tronco para ver si se había movido, 

pero seguía allí. «Hola», le dije, pero no respondió. 

«¿Señor?», insistí, pero este seguía viendo hacia el 

mismo lugar. Me asomé al otro lado del árbol para 

buscar lo que él veía tan fijamente, pero no encontré 

nada que pudiera interesarle a alguien por demasia-

do tiempo. Entonces recordé haber visto alguna vez 

a mi mamá asomada por la ventana con la mirada 

hacia ninguna parte. Cuando le pregunté qué esta-

ba viendo, me dijo: «Nada, hijo. Es solo que estoy 

nostálgica». Así pues, me acerqué un poquito y le 
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pregunté: «¿Usted está nostálgico?». No recibí res-

puesta. Comencé a asustarme y al mismo tiempo 

a enojarme por su mala educación. Pero pudo más 

mi curiosidad, así que tomé una piedra del suelo por 

si había necesidad de defenderme y volví a pregun-

tarle mientras salía de detrás del tronco y camina-

ba despacito hacia él. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando 

noté que aquel ser estaba hecho de piedra!

Todo él, sus manos, su cara, su cuerpo, todo 

era de la misma piedra de la pared que tenía detrás. 

Levanté del suelo una rama larga y delgada. Quería 

tocar su cara desde lejos. Pensé: «Bueno, si se está 

haciendo, ya no va a poder quedarse quieto cuando 

le meta el palo en la nariz». Sus fosas estaban tapa-

das. Incluso le dije «quiti quiti quiti» para molestar-

lo, pero no se movió. Sí, era de piedra. 

Cuando ya estuve tranquilo, me dije: «Ellos 

tienen que ver esto».
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Al decir ellos me refiero a mis amigos: cuatro inse-

parables, incluido yo. Y Batá. Ya les explico. Lo que 

pasa es que Batá se aparecía a veces de la nada y se 

iba sin avisar ni despedirse. No hablaba. De hecho, 

ninguno de nosotros sabía su verdadero nombre, y 

menos dónde vivía. Le pusimos Batá porque cuan-

do estaba emocionado gritaba: «¡Batá!». Pero aquel 

niño tenía un talento que nadie se habría imagina-

do. Parecía tener la habilidad de comunicarse con 

los bebés, los loros, los gatos y los perros.

El mayor del grupo se llamaba Balam. Era 

un niño muy tranquilo. Se juntaba mucho con no-

II

Unos viejos amigos
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sotros, pero también le gustaba pasar tiempo solo. 

Su lugar favorito era una piedra grande y resbaladi-

za que estaba a la orilla del mar, adonde nadie más 

podía subirse.

Se me olvidaba contarles que nuestro pue-

blo queda entre el bosque y la playa, por lo que hace 

mucho calor durante las tardes, después del almuer-

zo, y muchas personas ponen sus hamacas entre los 
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postes de los patios interiores o entre dos palmeras 

robustas. Incluso, hay personas mayores que van a 

la orilla del bosque, las cuelgan entre dos árboles, 

se acuestan y se quedan allí casi toda la tarde, re-

cibiendo el fresco, dándose aire con sopladores que 

también usan para espantar a los insectos. Muchos 

de nuestros papás son agricultores o pescadores, y 

no hay casi nadie en el pueblo que no sepa nadar.

Luego estaba la hermana de Balam, Cami-

la, una niña muy estudiosa. La miraba en el recreo 

leyendo un libro de historia. A veces apostábamos 

canicas para ver quién acertaba a los cuántos minu-

tos cambiaría de página. Su récord fue mirar una 

misma figura por media hora. No cabe duda de que 

su pasión era la historia. También adoraba los ca-

chivaches de arte que tenían que ver con esa cien-

cia. Pero no se confundan. Era muy sociable y podía 

pasar horas contándonos las travesías de tal o cual 

personaje histórico. Nadie se animaba a decirlo, 
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pero todos creíamos que sabía más de historia, arte 

y geografía que los mismos maestros de la escuela. 

Sus compañeros contaban que a veces se quedaba 

viendo por la ventana y, cuando algún profesor o 

alguna profesora le decía: «A ver, Camila. ¿En qué 

fecha fue tal o cual acontecimiento?», mi amiga no 

solo respondía bien, sino que comentaba algún otro 

acontecimiento histórico que había pasado en esa 

fecha y dejaba a todo mundo con la boca abierta.

También estaba mi prima, Nanusu, o Nanú, 

que adoraba las mariposas y se comportaba como 

una. Nunca se estaba quieta. Antes me parecía raro 

que a Balam le agradara tanto su presencia, pero 

luego, cuando veía una flor quieta y una mariposa 

revoloteando alrededor, me daba cuenta de que era 

lógico que se llevaran bien. Nanú tenía una voz pre-

ciosa y a todo el mundo le gustaba mucho que can-

tara. Sobre todo a Batá, que parecía hipnotizado 

cuando Nanú comenzaba a entonar algo con la voz.
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Y bueno, el último era yo. Me llamo Yuyú. 

Qué tal. Mucho gusto —así dice mi mamá que 

debo saludar—. Apenas soy un poco mayor que 

Batá. Tal vez por eso me tiene cierto cariño.

Todos estudiábamos en la misma escuela. 

Aunque estábamos en diferentes grados, nos jun-

tábamos a la hora de recreo. Sí, los cuatro insepa-

rables. Y Batá. Al principio solo nos hablábamos 

porque mi mamá llegaba a traernos a Nanú y a mí 

a la hora de la salida y se iba casi todo el camino 

platicando con la mamá de Balam y Camila. 

Un día, Balam llevó un trompo y nos dijo 

que era mágico. Estaba pintado de franjas de colo-

res, pero al girarlo se volvía blanco. Nanú y yo no 

podíamos creerlo. Estábamos convencidos de que 

nuestro compañero tenía el poder de cambiar los 

colores a voluntad. Nos parecía que si tronaba los 

dedos podía ponernos las caras verdes y el pelo ana-

ranjado.
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 De inmediato Camila dijo: «No es mágico. 

Solo es la óptica, que juega con nuestro cerebro». 

Esa fue la primera vez que escuché semejante pala-

bra: óptica.

Desde ese momento empezamos a buscar a 

Balam con el pretexto de que nos enseñara los nue-

vos trucos que aprendía con el trompo. Luego, nues-

tros papás nos compraron sendos trompos y comen-

zamos a juntarnos para competir. Aprendimos no 

solo a cambiarle el color al trompo, sino a desafiar 

la gravedad poniéndolo al revés sobre la palma de 

la mano con un giro de la muñeca, a hacerlo bailar 

en la cuerda floja y muchísimos trucos más. En uno 

de tantos recreos, yo llegué con un yoyo y los trucos 

cambiaron.

Cuando nos aburrimos de los juguetes, co-

menzamos a juntarnos para que Camila nos leyera 

historias. Después esto ya no fue suficiente y comen-

zamos a crear nuestras propias historias. Jugábamos 
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a que nosotros éramos cualquier cosa que se nos 

ocurriera: animales, piratas, héroes, lo que fuera. 

Nos convertimos en un grupo bastante raro a los 

ojos de los demás. Los otros compañeros preferían 

juntarse con los de su mismo grado a jugar canicas 

o fútbol. Tampoco era que no nos gustaran las mis-

mas cosas que a los demás. Nuestros partidos eran 

muy alegres. Yo estaba en sexto y recuerdo que me 

gustaba decir que tenía una prima en primero bási-

co, una amiga en segundo y un amigo, el hermano 

de esta, en tercero. 

Un día, como de la nada, se apareció Batá. 

Al principio, los otros no querían que se juntara con 

nosotros. Dijeron que estaba loco y que olía mal, 

pero luego yo les recordé que a Camila le gustaba 

que su mamá le mandara panes con huevo y mayo-

nesa —sí, de esos que olían a descarga flatulenta—, 

que a Balam se le había salido una ventosidad en 

una exposición y que, si le iban a decir a Batá el 
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niño loco, a Camila había que decirle hedionda y a 

Balam pedorro. Se me quedaron viendo con los ojos 

redondos como platos. No quise decir que Nanú 

vive jalando mocos porque luego le cuenta a mi tía, 

mi tía le cuenta a mi mamá y mi mamá me castiga. 

En fin, tuvieron que dejarlo juntarse con nosotros.

Ese día estábamos jugando a los piratas y yo 

quería refugiarme detrás de una piedra, como he 

visto que hacen en las películas. Pero en el patio de 

la escuela no había ninguna, así que pensé que Batá 

haría una magnífica piedra. Y lo hizo. No se movió 

ni un poquito en todo el recreo.

Mientras iba corriendo a contarles a los de-

más de mi descubrimiento, pensé: «Ahora vamos a 

tener quien haga mejor de piedra que Batá».

Primero volé a casa de Balam y Camila y 

luego a la mía para pasar trayendo a Nanú. Como 

siempre, Batá apareció de la nada, seguido de un 

perrito que movía la cola. Cuando nos dimos cuen-
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ta, ya venían los dos con nosotros. Nos internamos 

en el bosque y caminamos y caminamos y cami-

namos hasta que mis amigos empezaron a deses-

perarse. No me había dado cuenta de cuánto había 

andado en el bosque, pensando mucho en la ida y 

emocionado en la vuelta, cuando Balam empezó a 

quejarse. «¿Seguro que no te lo imaginaste?», me 

dijo. Yo le saqué la lengua. Al principio no le dieron 

mucha importancia al comentario, pero luego em-

pezaron a dudar, por el cansancio y porque ya casi 

era mediodía. Cuando al fin llegamos se quedaron 

con la misma cara que hicieron el día que me les 

planté por la exclusión de Batá. Volteé a verlos y les 

dije: «¿Ya vieron que no les estaba diciendo menti-

ras?». El hombre de piedra se veía tan real que Ca-

mila hizo lo mismo que yo con la rama. «¿Verdad 

que parece que se fuera a mover?», le dije.

Nanú se acercó e hizo algo que, pensándolo 

bien, yo mismo no había hecho la primera vez. Así 
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es. Lo tocó. Yo seguí su ejemplo: toqué los relieves 

de alguno de los símbolos que lo cubrían por com-

pleto. Había figuras que parecían monos, caras hu-

manas, jaguares, serpientes, pájaros y soles. No me 

había dado cuenta de lo lindo que era el adorno que 

llevaba encima. Tenía pulseras y una corona alta.

—¿Alguien más sabe de esto? —preguntó 

Camila.

—No creo —dije.

—Bueno, hay que mantener el secreto.

—¿Por qué?

—Porque, si lo contamos a cualquiera, esa 

persona podría contárselo a otra y puede que así 

llegue a oídos del alcalde mismo.

Buen punto. El temor de que pudiese llegar 

a oídos del alcalde se me hizo bastante razonable. 

Antes de ser alcalde parecía un tipo bonachón y gor-

dito, pero luego se fue pareciendo más a una papa 

gigante con pelo y esmoquin. A veces tenía buenas 
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intenciones, pero, según mis papás, tomaba malas 

decisiones. Como la vez que intentó cambiar el cur-

so del río para que tuviéramos un lago artificial y lo 

único que logró fue inundar algunas avenidas por 

una semana. O cuando trató de que en el pueblo se 

batiera el récord de salto de avioncito, pero, como 

solo en la carretera se podía dibujar un avión lo su-

ficientemente grande, paró el tráfico en ese tramo 

durante varias horas, todo esto para que al final no 

alcanzara la tiza para dibujar en el suelo. Pero eso 

no es lo peor. Una vez intentó cambiar los drenajes 

sin coordinar bien con la empresa encargada. Re-

sultado: se abrieron zanjas que hicieron que todo el 

pueblo oliera a desagüe.

—Tienes razón. A lo mejor intenta pasar a 

nuestro amigo a la entrada del pueblo para adornar 

la rotonda —dije.

 Habría sido desastroso verlo allí, saludan-

do sin recibir respuesta, viendo pasar las camione-
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tas extraurbanas y los camiones que llevaban carga 

del puerto al resto del país, apartado y solitario, 

recibiendo las miradas fugaces de los conductores 

que, desde una ventanita cuadrada y zumbando so-

bre el asfalto, se preguntaban: «¿Qué será esa pie-

drota sin color?». Se me habría partido el corazón. 

Si hasta sentí el impulso de pegar mi cabeza contra 

la piedra. 

Acababa de conocerlo y algo me impulsaba 

a sentir cariño por él. No iba a dejar que nada malo 

le pasara.

Nanusu sintió el impulso de pintarlo.

—No, Nanú. Es antiguo y hay que dejarlo 

como está —dijo Camila—. Aunque podríamos di-

bujarlo y pintar sobre el dibujo. ¿Quieres que te lo 

dibuje?

Nanú se le quedó viendo y sonrió. Luego 

me vio a mí. Todos cruzamos miradas y nos dijimos 

telepáticamente: «Vamos a mantener el secreto de 
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nuestro nuevo lugar de juego y de nuestro amigo de 

piedra».
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Acordamos juntarnos al día siguiente. Nadie pasa-

ría por nadie. Nos reuniríamos de una vez enfrente 

del hombre de piedra.

Yo confeccioné una capa con un trozo de 

tela vieja. Camila llevó un cuaderno de dibujo, 

varios lápices, hojas y el libro de su abuela. Nanú 

hizo una corona de flores e intentó lanzarla desde 

el suelo varias veces hasta que, mal puesta, quedó 

en la cabeza de piedra de nuestro amigo. Balam re-

colectó ramas que pudiéramos usar como espadas. 

Después trepó con ayuda nuestra a la cabeza de la 

estatua y trató de componerle la corona, que tuvo 

III

Lo que se viene
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que convertirse en diadema para que le quedara y 

se pareciera así a un antiguo rey que juzgaría nues-

tros duelos de esgrima. Así pasamos los días de la 

primera semana, dibujando las expresiones imagi-

narias que habría tenido el hombre de piedra si hu-

biera podido moverse, jugando con él, poniéndole 

nombres e inventándole historias. Hasta se me ha-

bía olvidado que la semana siguiente entregaban las 

calificaciones.

El viernes se me olvidó todavía más cuando 

vi que Camila estaba llorando frente a Kukul —así 

lo habíamos nombrado el día anterior—. Estaba 

sentada con las piernas extendidas y lo miraba di-

recto a la cara. Siempre me ha costado acercarme 

a cualquier persona cuando está llorando. Cuando 

yo me siento mal, a veces me gusta que me abra-

cen y a veces que me dejen solo, de manera que ella 

podía querer cualquiera de las dos. Camila sabía 

que este era nuestro punto de reunión. Recordé que 
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había llegado a aquel lugar caminando la primera 

vez para estar solo, y ese podía ser el caso de Cami-

la. Finalmente pensé: «Bueno, quiere estar alejada 

de su familia, pero no de sus amigos». Así que me 

acerqué despacito.

 —Hola, Camila. ¿Quieres que te acompa-

ñe o que te deje solita?

Se volteó y se limpió las lágrimas y los mo-

cos con la manga. 

—Ven. Siéntate —me respondió señalando 

con la mano un lugar junto a ella. 

Me senté y le pregunté por qué estaba triste. 

No respondió nada. Yo hasta había pensado 

consolarla diciéndole: «Tú sabes que cualquier cosa 

que pase no puede ser peor que mis calificaciones». 

Ese fue el momento en que volví a recordar mi pro-

blema. 

Camila no quiso explicarme qué le pasaba. 

Solo me dijo que no iba a decir nada hasta que lle-
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garan los demás. Sabía que tenían que llegar, como 

todos los días anteriores.

Nos quedamos callados viéndonos las caras. 

Ahora que lo recuerdo, no me explico cómo no nos 

pusimos los demás a llorar también.

Una vez que estuvimos reunidos nos contó 

todo. Un tío suyo había llegado del Norte aquella se-

mana. Caía muy bien y llevaba regalos para toda la 

familia. Se llamaba Juan, pero quería que todos le 

dijeran Yon. El día anterior había oído a su tío hablar 

con su papá de una posibilidad de trabajo. Su papá 

se había puesto contento al principio. No obstante, 

conforme el tío le fue contando sobre el trabajo y el 

papá le hacía preguntas, este se fue incomodando 

poco a poco hasta que terminaron peleando.

El tío de Camila quería contratarlos a él y a 

otros adultos como leñadores. La primera pregunta 

que el papá de Camila le hizo a su hermano fue: 

«¿Por qué necesitas contratar a tanta gente para ha-
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cer leña?». La respuesta del tío fue que no era para 

hacer leña nada más. Quería talar el bosque para fa-

bricar muebles y construir casas de madera. Cuan-

do terminaran de talar, utilizarían el terreno para 

construir un condominio y un centro comercial. 

Decía que la gente de la cabecera estaría encanta-

da de comprar una casita cerca del mar, aunque el 

pueblo quedara un poco lejos, porque preferían te-

ner casa propia que alquilar. Además, todos estaban 

comprando carros y podían llegar en 15 minutos a 

sus trabajos. También dijo que el centro comercial 

traería gente de los municipios cercanos y que en-

tonces habría que construir una carretera, para lo 

cual habría que utilizar la piedra de la montaña que 

estaba al otro lado del bosque.

¡Nuestra montaña! Nos dimos cuenta de 

que el tío de Camila también sabía de la montaña 

y que pensaba usarla para hacer piedrín. El papá 

de Camila no solo se negó, sino que le dijo que no 
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le parecía buena idea. Entonces su hermano le res-

pondió que era un salvaje, que le gustaba vivir en el 

monte, perdido de todo, y que estaba en contra del 

progreso. Fue entonces cuando terminaron discu-

tiendo.

No sabíamos qué hacer. Una especie de 

cansancio nos llenó el cuerpo. Era por la tristeza: 

no podía ser otra cosa. Pasamos casi toda la ma-

ñana sin hablar y sin jugar como los otros días. Al 

mediodía sacamos nuestros almuerzos y creo que la 

comida nos calmó un poco nuestro pesar. 

El primero en hablar al respecto fue Balam: 

«Necesitamos que un adulto nos ayude». Volteamos 

a vernos a las caras y acordamos decirle nuestro se-

creto a una persona mayor. No tuvimos que decir 

muchos nombres. 

Primero pensamos en los papás de Camila, 

pero normalmente se mantienen muy ocupados con 

su siembra. Nuestra cuarta o quinta idea —no me 
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acuerdo muy bien— fue la abuela de Nanú, que es 

mi abuela también.

Desde que nos juntábamos más seguido íba-

mos a jugar un fin de semana a la casa de cada uno, 

pero de alguna manera un adulto siempre se las 

arreglaba para molestarnos, menos la Iya. Al prin-

cipio le decíamos doña Iya, pero a los pocos días de 

ir Nanú nos contagió a todos su forma de llamarla 

simplemente Iya y a ella no le molestó. Sé que le 

gustó que le dijéramos la Iya. Su cara se inundaba de 

alegría cuando la llamábamos así. Balam le pregun-

tó que si no se ofendía, y ella le dijo que era como si 

tuviera cuatro nietos en lugar de dos.

Nos gustaba ir a jugar a su casa porque 

nunca nos decía que nos pusiéramos suéter y, por 

contradictorio que suene, siempre nos cuidaba. Se 

estaba sentadita en su sillón de mimbre que tiene en 

el patio, con una cajita de plástico sobre un banqui-

to, llena de curitas, algodón, alcohol, Merthiolate 
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y otras cosas por si alguien se lastimaba. Casi no 

nos miraba. Se mantenía remendando más de al-

guna prenda de ropa. Era una costurera muy bue-

na y siempre había alguien del pueblo que llegaba 

a pedirle un remiendo, un ruedo o cosas similares. 

Eso nos encantaba de ella: nos cuidaba en silencio y 

no se entrometía. De vez en cuando nos preparaba 

algo rico de comer o nos daba refresco en los días de 

calor. Además, se estaba horas con nosotros oyéndo-

nos cuando llegábamos a contarle algo, no como los 

otros adultos, que nada más fingían escucharnos.

Pero creo que me estoy desviando un poco 

de la historia. Lo siento. La cuestión es que deci-

dimos rápido. Como ya sabíamos que no teníamos 

ganas de jugar ese día por la preocupación y la tris-

teza, nos fuimos a la casa de la Iya.

La abuela ya sabía de la situación del bos-

que y la montaña. En la mañana había habido una 

reunión de representantes de todas las familias del 
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pueblo en el salón de la municipalidad. La Iya esta-

ba enojada porque la reunión, más que para con-

sultar sobre el destino del bosque, fue para avisarles 

a los pobladores que el trato entre el alcalde y el tío 

de Camila ya estaba hecho y que varios vecinos es-

taban de acuerdo porque iba a haber trabajo para 

ellos. Lo que no le habíamos contado a la Iya era lo 

de Kukul, así que le platicamos de él. «¿Kukul?», 

preguntó curiosa. Luego juntó sus dos manitas como 

de perica frente a su corazón y dijo: «¡Lo encontra-

ron!». Volvimos a quedarnos mudos, pero ahora no 

de la tristeza, sino de la sorpresa.

La Iya nos hizo pasar a su comedor, donde 

tiene un cuadro grande de su esposo, el abuelito de 

Nanusu, que ya falleció. El caso es que sacó de un 

mueble otra foto en blanco y negro en la que se veía 

al abuelo de Nanú con un pañuelo amarrado en la 

cabeza junto al hombre de piedra. Nos explicó que 

el hombre de piedra era un ancestro, que la piedra 
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de la que estaba hecho y la montaña eran sagrados 

y que su esposo fue guardián y aj’kij1 de ese lugar. 

Mi mamá me había contado algo al respecto. Ella 

decía que la gente había dejado de lado sus costum-

bres y había olvidado los lugares sagrados. También 

solía decir que los tiempos habían cambiado muy 

rápido y que las personas estaban influenciadas por 

cosas de fuera.

En ese momento nos alegramos de habér-

selo contado a la Iya. Sabíamos que nos ayudaría 

a pesar de todo, ya que le tenía un cariño igual de 

especial a nuestro amigo.

Aquella emoción tan fuerte se pausó un 

poco cuando, por algo que dijo la Iya, vi cómo a to-

dos les cambió el semblante. De inmediato nos hizo 

sentarnos en la mesa del comedor y se puso a la par 

de Balam. «Hay algo que quiero contarles. Es algo 

muy serio, pero que no tiene por qué separarnos. 

1 Término de origen maya que signifi ca ‘contador de días’.
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Entre los vecinos que están a favor de talar el bos-

que y de la construcción de la carretera y los condo-

minios está el papá de Balam», dijo la Iya, y luego 

puso su manita arrugada en el hombro de nuestro 

amigo. «¿Mi papá? ¿Estás segura? ¿Por qué?», dijo 

Balam sorprendido.

 —Óiganme bien. No es que el tío de Ca-

mila y tu papá —le dijo la Iya viéndolo a los ojos— 

sean malos o inconscientes. Simplemente piensan 

que así van a traer trabajo y progreso al pueblo. Ellos 

no tienen malas intenciones ni quieren hacer daño. 

Seguramente pensaron mucho tiempo en lo que 

tendrían que sacrificar para que sus hijos y ellos ten-

gan una vida que consideran mejor. 

Se notaba que Balam estaba triste. La Iya 

siguió hablando.

—Hay otra cosa que no les había contado. 

Él —dijo señalando a Balam— y Camila son her-

manos solamente de mamá. Balam vive con la fa-
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milia de su mamá y por ratos se va a la casa de su 

papá, donde tiene una hermanita menor, que acaba 

de nacer.

Después de un rato de hablar de otras co-

sas, como para evitar el tema, nos levantamos de 

la mesa y nos fuimos. Antes de salir, Balam se puso 

enfrente de todos y dijo con un gesto muy serio para 

ser él: «Voy a hablar con mi papá».
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A veces imagino lo que habría pasado si no hubiéra-

mos acudido a la Iya. Seguramente cuando yo fuera 

viejito habría llevado a mis nietos a la montaña y 

les habría dicho: «Allí donde ven el pantano esta-

ba mi casa. Todavía se miran los techos del pueblo. 

Miren». Habría señalado con mis dedos arrugados 

el techo de la que fue mi casa, de la cual probable-

mente solo quedarían escombros sumergidos en el 

agua pantanosa. Estoy casi seguro de que eso ha-

bría pasado si, por ejemplo, les hubiéramos dicho a 

los papás de cualquiera de nosotros lo que teníamos 

pensado hacer.

IV

La optica con que se 
ven las cosas
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Primero, nos habrían regañado y luego cas-

tigado. Ya encerrados, solo habríamos tenido que 

esperar a que nos contaran que la montaña se es-

taba cayendo sobre las casas poquito a poco y que 

teníamos que irnos del pueblo, o bien que el lodazal 

avanzaba y que el bosque se estaba volviendo cada 

vez más agua que tierra. Pero no. La Iya, en cambio, 

nos mostró un libro de óptica. Fue Camila quien lo 

tomó y se puso a leerlo en voz alta y a explicarnos.

En el libro había varios ejemplos de ilusio-

nes ópticas, algunos bastante divertidos y otros que 

realmente daban dolor de cabeza. Balam, que hasta 

entonces había estado algo pensativo, dijo: «¡Eso es 

justo lo que buscamos!».

Salimos todos muy contentos de la casa de 

la Iya, que no solo nos había dado la idea para un 

plan, sino que iba a ayudarnos a ejecutarlo.

Al día siguiente nos reunimos muy tempra-

no. La Iya nos dio una taza de chocolate a cada uno 
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y luego nos presentó a Esteban. Él era mucho más 

grande que nosotros. Ya empezaba a salirle bigo-

te. Llegó con unas brochas y un par de cubetas de 

pintura medio vacías y nos preguntó si alguno de 

nosotros sabía dibujar. Todos señalamos a Camila 

al mismo tiempo. Entonces, la Iya sacó un pliego 

largo largo de papel y lo puso sobre toda la mesa del 

comedor. El papel tenía una cuadrícula a medio di-

bujar. La Iya puso encima un papel calco, también 

con cuadritos, con la foto del hombre de piedra; en 

la fotografía se veía al esposo de la Iya de pie junto a 

él. Cada cuadrito tenía un número. Así fue mucho 

más fácil dibujarlo para Camila. Esteban ayudó con 

el trazo de las líneas y entre todos ayudamos a pin-

tarlo. Cuando tuvimos el cartel terminado, la Iya 

buscó la página del libro en la que se hablaba de la 

cámara oscura.

Así funciona una cámara oscura. Debe ser 

un lugar en el que, como dice su nombre, entre la 
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menor cantidad posible de luz. En una de las pare-

des se abre un agujerito redondo, como la pupila 

de un ojo. Por ese agujerito se deja entrar un rayo 

de luz del exterior, el cual hace que se proyecte una 

imagen de lo que hay afuera en la pared contraria.

No nos tardamos mucho en encontrar el lu-

gar ideal para fabricar nuestra cámara oscura. En 

el salón municipal proyectaban películas a veces, así 

que era evidente cuál sería el lugar. Cada vez que 

proyectaban algo en el salón, se cerraban muy bien 

todas las ventanas con láminas lisas que colocaban 

en la parte de afuera. Por tanto, lo único que necesi-

tamos fue abrir un agujerito en una de las láminas y 

poner el dibujo del hombre de piedra al revés, por-

que, para que funcione una cámara oscura, lo que 

se proyecta debe ponerse así.

Ese fin de semana iban a proyectar un do-

cumental para que toda la gente del pueblo se con-

venciera de que era bueno talar el bosque. Sin em-
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bargo, al apagar las luces, la figura gigantesca que 

se proyectó a un lado de la sala fue la de nuestro 

amigo. Todos quedaron espantados y se pregunta-

ron qué significaría. A continuación, Esteban tapó 

el agujerito con plastilina gris y nadie pudo notar de 

dónde había salido la imagen.

Una vez lista la primera parte, ya teníamos 

la atención de todo el pueblo. 

Proyectaron la película, pero desde afuera 

se escuchaba el murmullo de todos, que comenta-

ban la aparición. Ni lentos ni perezosos, montamos 

una manta que habíamos hecho en la casa de la Iya 

que decía: «No talen el bosque».

Al principio no sabíamos si ayudar con la 

manta, ya que nuestra letra nunca había sido muy 

buena, pero la Iya dijo que era mejor, que así se 

asustarían al ver las letras chorreadas. 

A nosotros nos daba pena porque ya no éra-

mos unos niñitos.
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El asunto es que, ya elaborada la manta, la 

amarramos entre dos árboles del parque y nos fui-

mos rapidito al otro lado para ver la reacción de la 

gente. Cuando salieron, se formó una rueda y todos 

se pusieron a leer nuestro cartel. Brincábamos de 

contentos, sentíamos que ya todo estaba soluciona-

do, pero en ese rato vimos al alcalde y a Yon entre la 

gente. Se veían muy enojados y señalaron la manta 

a los jardineros de la municipalidad, quienes de in-

mediato sacaron sus escaleras, se pusieron a desatar 

los nudos y la bajaron.

—No se preocupen —nos dijo la Iya—. Lo 

importante es que todo el pueblo la vio y que ahora 

el mensaje se va a quedar en sus cabezas.

Ella había estado presente durante la pro-

yección de la película, por lo que nos asustó que se 

apareciera detrás de nosotros, que estábamos del 

otro lado del parque. Nadie se animó a preguntar-

le, pero yo sé que todos queríamos averiguar cómo 
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alguien que camina tan despacito había recorrido 

todo ese espacio en tan poquito tiempo. Nos alegra-

mos de verla. «Voy a ir a las próximas reuniones y 

les cuento», dijo antes de seguir su camino.

Al día siguiente nos juntamos otra vez frente 

a nuestro amigo de piedra. Fue extraño. Fui el pri-

mero en llegar, y mi primer impulso fue abrazarlo. 

Sí, a Kukul. Luego llegó Camila, quien antes de sa-

ludarme también lo abrazó y le dijo: «Hola, Kukul». 

Y así cada uno fue saludándolo con un abrazo sin 

habernos puesto de acuerdo. Era extraño porque 

hasta los más grandes lo abrazamos. 

Jugamos toda la mañana con él y después 

del almuerzo quedamos de ir a la casa de la Iya. Yo 

tenía tanta curiosidad por saber qué se decía en el 

pueblo acerca de nuestra cámara oscura, pero esta-

ba olvidando algo muy importante: ese día entrega-

ban notas. Al principio pensé que mis papás iban a 

castigarme, pero no. Solo habló mi papá conmigo 
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mientras mi mamá me miraba desde atrás con la 

cara muy triste y parecía que iba a llorar. Cómo me 

dolió verla así. Cuando me habló, apenas abrió la 

boca, la interrumpí. No pude aguantarme las lágri-

mas y le pedí perdón. Le dije que entendía en qué 

había fallado y que estaba muy enojado conmigo 

mismo. También le prometí que iba a cumplir con 

lo que me pidieran para compensar mi error.

Me dijeron que mejor me preparara para las 

recuperaciones y me encerraron en mi cuarto para 

estudiar. Pero ¿qué iba a poder concentrarme si mi 

mente estaba en lo que pasaba en la casa de la Iya?

Después de un rato de estar inquieto, por fin 

me dije que no había nada que pudiera hacer, así 

que tomé el libro de la materia que había perdido y 

me fui a la mesita que tengo junto a mi cama. De-

cía con letras grandotas Ciencias naturales. Tengo que 

confesar que lo abrí sin ganas, cayera donde cayera. 

Mi sorpresa fue ver un dibujo extrañamente fami-
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liar. Era un pueblo, luego un bosque y después una 

montaña con árboles. En el título decía: «El ciclo 

del agua». Me puse a leer y descubrí que, sin árboles 

y sin montañas, los ríos que corren bajo la tierra y 

los manantiales, de donde sacamos el agua para be-

ber y bañarnos, corren el riesgo de secarse. Bueno, 

en realidad no es un riesgo, sino un hecho: se secan 

sin más ni más. Me pregunté si alguien más sabía 

esto. O sea, si es tan obvio que necesitamos árboles, 

¿por qué Yon quería talar nuestro bosque? ¿Acaso 

no había estudiado la primaria? Conforme fui pa-

sando las páginas me fui asustando más y más. En 

otro dibujo había una nube negra de la cual se pre-

cipitaba una lluvia sobre una montaña pelona. Y en 

el dibujo de abajo, la montaña enterraba al pueblo. 

Cerré el libro y me quedé pensando en lo importan-

te que era lo que estábamos haciendo.

Luego me di cuenta de que había olvidado 

señalar la página. Volví a abrir el libro, pero ahora 
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casi hasta el final. Allí había un experimento en el 

que se pintaba un disco de colores, se le pegaba una 

tachuela en el centro para sostenerlo en un palito y 

se ponía blanco al girarlo. «¡Igual que el trompo de 

Balam!», grité emocionado. Arriba decía con letras 

grandotas: «Ilusión óptica». «¿Qué tanto tiene que 

ver el ciclo del agua con la óptica?», me pregunté.

 Como siempre, la curiosidad pudo más y 

me puse a leer y a leer toda la tarde hasta que ano-

checió. Al parecer, todo esto de las ciencias natu-

rales abarcaba un mundo entero. No, un universo 

entero. Era algo que me llamaba a explorar más y 

más. Luego de leer todas las páginas sobre el ciclo 

del agua y la óptica, entendí cómo estaban relacio-

nadas. Me dispuse a averiguar cómo habían ido a 

parar al mismo libro, así que volví a las primeras 

páginas. 

Ya me había cansado de estar sentado y 

probé otras posiciones y lugares para leer. Al final 
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de la tarde estaba boca arriba sobre mi cama. Tenía 

el libro encima y estaba viendo los primeros dibu-

jos, unos de estrellas y planetas, cuando me quedé 

dormido. Empecé a soñar. Estaba en el pueblo. Era 

de noche y yo iba manejando un carro con las luces 

encendidas. En el asiento de atrás oía las voces de 

mis papás diciéndome qué hacer, pero yo era el con-

ductor y no les hacía caso. Iba muy rápido, cuando 

entonces recordé que no sabía manejar. Luego vi a 

mi alrededor y me di cuenta de que el carro era de 

aire, de que no había carro y de que íbamos flotan-

do en la oscuridad sobre una luz extraña. Entonces, 

las voces de mis papás se callaron y llegué al parque 

central. La luz seguía allí. Me di cuenta de que esta-

ba soñando. Pensé que si quería podía volar, así que 

lo hice. Comencé a flotar. 

Vi el pueblo bajo mis pies. En eso perdí el 

control y llegué al cielo, como un globo de helio. Las 

casitas se veían cada vez más pequeñas allá abajo. 
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Vi nubes que se alejaban bajo mis pies y, luego, toda 

la Tierra como un círculo oscuro.

De detrás de la Tierra salió el Sol, pero, 

mientras se alejaba, fue haciéndose pequeño peque-

ño, como un punto brillante entre las estrellas que 

me rodeaban. En ese ratito me asusté y comencé 

a decir: «Quiero regresar, quiero regresar, quiero 

regresar quiero regresar quierorregresar quierorre-

gresarquierorregresar». 
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Y poco a poco sentí que caía en mi cama. 

Vi mis pies. Mis manos cayeron poco a poco sobre 

mi pecho y, cuando desperté, allí estaban, con el 

cuaderno debajo de ellas.

Entonces lo supe. Acababa de hacer un gran 

descubrimiento. Había descubierto el vértigo. Pri-

mero pensé que era el miedo a caerme desde lo alto, 

pero eso no era del todo cierto. Ahora sé qué es lo 

que se siente cuando uno se da cuenta de lo pequeño 

que es y de que, mientras más puede ver uno, más 

pequeño se siente y más vértigo va a experimentar. 

Ya había amanecido cuando me desperté 

por segunda vez. Fue entonces cuando tomé la deci-

sión más grande y arriesgada de mi vida. Tenía que 

salir de la casa sin permiso y salvar el bosque.
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Tomé un morral viejo que mi papá tenía clavado 

en la pared y lo sacudí contra un poste afuera de mi 

cuarto para quitarle el polvo. Era justo del tamaño 

del libro, así que metí este allí y le hice un nudo al 

morral para no arrastrarlo. Ya preparado, me fui de 

la casa con un destino claro: la casa de la Iya. Entré 

en el comedor y allí estaban todos mis amigos. Se 

habían reunido para llevar al pueblo entero a ver al 

que ahora llamaban el Prodigioso de la Montaña gra-

cias a lo que habíamos hecho dos días atrás.

Me preguntaron por qué no había llegado 

y les dije lo que estuve haciendo, pero me guardé 

V

La ilusion de que las 
cosas se mueven
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lo del sueño. Resulta que, la tarde anterior, la Iya 

había organizado ese paseo con la gente del pueblo, 

de manera que no me perdí de mucho. Tan pronto 

como una buena cantidad de vecinos estuviera re-

unida en el patio de la casa de la Iya agarraríamos 

camino adonde estaba Kukul, perdón, el Prodigio-

so de la Montaña. Cuando nos terminamos el cho-

colate y las galletas, salimos a decirle a la gente que 

nos siguiera. Yo estaba contando a las personas que 

habían llegado, cuando vi de frente las caras enoja-

dísimas de mis papás. Inmediatamente se levanta-

ron de su banca y comenzaron a caminar hacia mí. 

Ya iban a decir algo, cuando a tiempo sentí la mano 

de la Iya en mi hombro. «Él, Yuyú, descubrió al 

Prodigioso la semana pasada, y es por él que todos 

hemos recibido su mensaje». Mis papás se quedaron 

quietos, apretaron los labios, se vieron las caras y se 

rieron. Mi mamá me guiñó el ojo. Luego, ella y mi 

papá se unieron al grupo. Todos se formaron en fila 
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para caminar por las calles del pueblo y luego por 

el bosque.

Al llegar al límite del pueblo, una cinta de 

plástico amarilla que decía «No pasar» rodeaba a 

todos los árboles de la orilla del bosque. Pasamos de 

todos modos. Yo podía oír que la gente murmuraba. 

Todos estaban completamente molestos. Luego de 

andar un rato llegamos finalmente al lugar. 

Todos se espantaron y maravillaron de lo 

mucho que el hombre de piedra parecía estar vivo. 

Pasó algo de lo que nunca voy a dejar de reírme. 

Todos comenzaron a hacer sus conjeturas sobre 

Kukul.

—Es un ancestro —gritó alguien con una 

voz muy ronca.

—No, es un monolito —dijo una voz muy 

suave que se coló entre la multitud.

—Es San Antonio. Se ve claro que tiene la 

coronilla rasurada —regañó alguien más.
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—¡Tranquilos! Nada más es una formación 

rara en la piedra de la montaña —agregó alguien 

con una voz de escéptico bien definida.

Entre discusiones de que si era esto o lo otro 

se fue la mañana hasta que entre todos acordaron 

nada más llamarlo el Prodigioso de la Montaña. 

¡Qué nombrecito!, pero bueno. Ni modo. Si eso los 

motivaba a ayudar, perfecto. De repente, entre la 

gente resonó la voz de Yon con ese desagradable 

acento como de que se le había olvidado hablar es-

pañol. Iba con dos policías a los que nadie del pueblo 

había visto nunca. Yon gritaba «¿Acasou no saberr 

que esto serr tierra de tala? ¡Irrse toudous de aquí! 

¡Larrgou! ¡Larrgou!». Y luego los policías dijeron: 

«Hagan favor de acompañarnos, señores. Es por su 

seguridad».

La Iya, toda valiente, caminando lento y le-

vantando un dedo de la mano que no sostenía su 

bastón, fue la primera en hablar. «No, señores. No 
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tienen ningún derecho a sacarnos del bosque comu-

nitario». Luego se sentó en el suelo, ayudada por 

alguien más del pueblo. Acto seguido, uno por uno 

fuimos sentándonos todos, a pesar de la cara roja de 

enojo que puso Yon. Sin embargo, no se le veían los 

ojos porque siempre tenía lentes oscuros. «Ya van a 

verr. Yo rregrresarr», dijo, y se fue con los dos poli-

cías que lo acompañaban.

Yon era más pequeño y gordo de lo que yo 

había imaginado.

Todos se quedaron hablando por alrededor 

de media hora. Luego regresamos al pueblo, que 

volvió a la normalidad de los sábados en la maña-

na. Nosotros cuatro habíamos acordado juntarnos 

en la casa de la Iya para pensar con tranquilidad 

qué hacer ahora que Yon tenía a la Policía de su 

lado. Antes de ir sentí la mano de mi papá que me 

jaló la camisa y se acuclilló a mi altura. «Te dejo ir 

porque lo que están haciendo es importante para 
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todos, pero hazme el favor de estudiar, ¿sí?». Yo le 

sonreí y le mostré el morral. Él vio el libro y me dijo: 

«Ese morral era de tu abuelo. Cuídalo, por favor». 

Después me dio un beso en la frente y me soltó.

Cuando volvimos a entrar, nos dimos cuen-

ta de que la Iya tenía una cara triste. Se le notaba la 

preocupación. Después de darle una vuelta entera a 

la mesa de su comedor nos dijo: 

—Si la Policía se mete, se nos acabaron las 

esperanzas.

—¿Por qué? —le preguntó Balam como si 

nos hubiera leído el pensamiento a los demás.

—Porque no importa que tengamos de 

nuestro lado a un poco más de la mitad del pueblo. 

Si la Policía está de parte de Yon, nuestros esfuerzos 

no van a significar mucho.

—¿Y por qué la otra mitad no nos apoya?

—Porque Yon les ofreció trabajos mejor pa-

gados que los que desempeñan ahora. También les 
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dijo que vendrán nuevos comercios con todas esas 

cosas que venden en los grandes centros comerciales 

y que la gente que se mude traerá progreso y dinero. 

—¿Piensa poner también tiendas? —dijo 

Balam con mucho asombro.

—Sí —contestó la Iya.

—¿Y la gente de aquí que tiene tiendas?

—Ya verán qué hacer. Tal vez se pongan a 

trabajar para las grandes tiendas y cierren las pro-

pias.

—¡Batá! —dijo Batá.

—Sí, Batá. Yo sé —le respondió la Iya car-

gada de tristeza.

De debajo de la mesa salió un perrito calle-

jero que Batá había traído. Nuestro amigo no había 

dejado de acariciarle la cabeza. Muchas veces nos 

encontrábamos a Batá acariciando gatos o perros 

de la calle. No sé de dónde saqué el coraje para decir 

esto, pero somaté la mano en la mesa y les dije: «¡No 
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podemos rendirnos!». Cuando voltearon a verme, 

asustados, me dio vergüenza lo que acababa de ha-

cer y me puse rojo, pero seguí hablando. «Tenemos 

que salvar el bosque o todos vamos a quedarnos sin 

agua de los manantiales. El pueblo tiene que saber 

que el agua que tomamos viene de la montaña y 

que sin árboles no podrá llegar al suelo y a nuestras 

casas». 

—¿Y qué más podemos hacer? —dijo la Iya.

—Tenemos que encontrar una manera de 

convencer al pueblo.

Nadie se había dado cuenta de que, mien-

tras hablábamos de estas cosas, Camila había per-

manecido con la vista fija en un libro de ciencias 

sociales. De pronto habló y nos dijo:

—Defender el bosque es más importante de 

lo que creíamos.

—¿Cómo?

— Acérquense.
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Tenía el libro abierto en una página que 

hablaba de los mayas. En ella había un hombre de 

piedra como Kukul, o el Prodigioso, y bien podrían 

ser hermanos. Eran pocas sus diferencias. El de la 

foto tenía más adornos: una corona alta de plumas y 

muchas joyas sobre el pecho, alrededor de la cintura 

y en las rodillas. Camila nos dijo: «Quien lo llamó 

monolito tenía razón. Y, según este libro, es del pe-

ríodo Clásico maya». Volví a sentir ese cosquilleo 

en la panza, esa sensación de adrenalina y temor, 

el vértigo. No solo el ciclo del agua y la óptica esta-

ban conectados. Ahora también había que agregar 

la historia.

Ese vértigo me hizo sentirme más motivado 

a luchar. Era una sensación intensa que me hacía 

concentrar todas mis fuerzas en un solo objetivo: 

que Yon no convirtiera el bosque en una ciudad de 

casas iguales una a la otra. En ese momento tuve 

una idea. «Ya sé. Vamos a pintar las casas de la al-

ElProdigioso.indd   66ElProdigioso.indd   66 8/9/15   19:588/9/15   19:58



67

dea de tal manera que se lo atribuyan al Prodigio-

so». Al principio, mi idea les pareció una locura a 

mis amigos, pero luego saqué mi libro del morral y 

le pedí a la Iya que trajera el primero que nos había 

mostrado, el que nos había dado la idea de la cáma-

ra oscura.

Una vez juntos los puse a la par, como cuan-

do me toca hacer tareas en las que hay que compa-

rar dos textos, y finalmente llegué a un capítulo del 

libro de la Iya en el que había varias ilusiones que 

daban la impresión de que las cosas se movían. Una 

en especial me llamó la atención. Pensé implemen-

tarla en una calle no tan importante, la que topaba 

con la pared de atrás del salón municipal. Si pintá-

bamos algunas cosas y pegábamos otras en carteles, 

esto podría tener éxito.

Por un momento dudamos, pero la Iya dijo 

que conocía a varias personas que vivían en esa ca-

lle dispuestas a hacer lo que fuera con tal de conser-
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var el bosque. Acordamos ir a visitarlas una por una 

para que nos prestaran las paredes de sus casas.

También teníamos que juntar dinero para 

la pintura e ir a comprarla. Por ende, cada quien 

fue a preguntarles a sus papás si tenían algo que ya 

no quisieran y que pudiera serles de utilidad a otras 

personas. 

Costó convencerlos de donar que una plan-

cha, que una estufa, que una bicicleta, pero por 

salvar el pueblo y la montaña terminaron colabo-

rando. Fue así como armamos una rifa entre todos 

los vecinos. Era muy poco lo que había que pagar 

por cada número. Vendimos muchos durante la 

semana y recolectamos suficiente para comprar la 

pintura. 

Hicimos la rifa el viernes por la noche en el 

parque. El dueño del único café del pueblo nos pres-

tó un altavoz y allí se reunió una buena cantidad 

de gente. La Iya estaba tan conmovida que preparó 
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chocolate para todos los que llegaron a sentarse en 

las bancas y en el suelo.

Ahora debíamos emprender dos cosas difí-

ciles: convencer a los vecinos de que nos prestaran 

sus casas para pintarlas con formas muy locas e ir 

por la pintura.

El pueblo es muy pequeño y normalmente 

no se necesita mucho para pintar una casa, pero 

ahora necesitábamos mucha, muchísima pintura. 

La cabecera municipal queda del otro lado de la 

bahía y el viaje hacia allá es mucho más corto en 

lancha, así que parte del dinero tendría que ser-

vir para pagar el viaje y la comida en la cabecera. 

Para lograr hacer todo tuvimos que dividirnos en 

dos grupos: uno, para convencer a los dueños de las 

casas, integrado por Camila, Nanú y Esteban; y el 

otro, para comprar la pintura, formado por la Iya, 

Balam y yo. Luego se nos pegó Batá, que salió de la 

nada como siempre.

ElProdigioso.indd   69ElProdigioso.indd   69 8/9/15   19:588/9/15   19:58



ElProdigioso.indd   70ElProdigioso.indd   70 8/9/15   19:588/9/15   19:58



Salimos de nuestras casas de madrugada. El sol no 

había salido, pero estaba empezando a clarear en el 

pueblo. Nunca me había levantado tan temprano. 

Sin embargo, tuve que hacerlo. Me costó mucho: 

sentí que el despertador estaba como debajo del 

agua y que los ojos no se me querían abrir. Además, 

parecía que el aire se había puesto más frío que la 

noche anterior. Sentía que mi cuerpo pesaba el do-

ble, como si debajo de mi cama hubiera estado un 

imán y yo me hubiese transformado en un ser de 

metal —esto también estaba en el libro de ciencias 

naturales: los elementos metálicos son atraídos por 

VI

Lo que siempre ha 
estado alla y no 

vemos
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el magnetismo, excepto los diamagnéticos, como el 

oro, la plata, el plomo y el bismuto—.

Cuando al fin logré despejarme, salí de mi 

cuarto, me puse un suéter y me di cuenta de que 

mi papá ya se había levantado. Estaba haciendo el 

desayuno para todos. Me paré frente a la ventana y 

vi cómo iba apareciendo el sol entre las montañas. 

Aquel disco fucsia se miraba completo gracias a las 

nubes, que protegían mi vista de los rayos solares.

Luego oí ruidos en el cuarto. Era mi mamá, 

que se levantaba. Dio los buenos días y llegó a sen-

tarse junto a mí. Yo ya estaba por empezar a comer. 

Comenzamos a desayunar y me dijo: «¿Te gusta ver 

cómo se levanta el sol?». Yo le contesté: «No es el 

sol». Se me quedó viendo con extrañamiento mien-

tras mi papá se estaba sentando. «Es un fantasma 

del sol. La atmósfera funciona como una lente, de 

modo que hace que la luz siga la curva de la Tierra 

y trae la luz del sol antes de que este haya salido». 
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Mi papá me revolvió el pelo y se rio. «No sé de dón-

de estés sacando tanta información, pero me gusta. 

Yo no sabía eso». Le devolví la sonrisa. Seguimos 

comiendo.

Salí de la casa y ahora sí que había salido 

el sol por completo. Llevaba mi morral más inflado 

que antes. Mi mamá me había envuelto un par de 

quesos blancos y grandes para compartir con la Iya 

y Balam, unas tortillas en un trapo para que no se 

mojaran y un termo de café con leche con su tacita 

enroscada como tapadera.

A esa hora, las sombras se miran largas so-

bre el camino de tierra. El aire fresco de la mañana 

te provoca algunos escalofríos. Lo mejor es que el 

color de los rayos del sol y su calorcito se sienten 

agradables cuando uno sale de las calles para tran-

sitar por las avenidas. A esa hora solo se oían nues-

tros pasos sobre el empedrado que cubre las calles. 

Nunca me había dado cuenta de que todo amanecía 
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tan mojado. Entonces pensé en el capítulo del libro 

que habla de la condensación del agua, que no es 

más que el cambio de esta de su estado gaseoso a 

uno líquido, como sucede por las mañanas cuando 

el vapor de agua en el ambiente se condensa y se 

transforma en rocío debido a un cambio súbito de 

temperatura. No dejé de pensar que era muy im-

portante ver por uno mismo los fenómenos para en-

tenderlos y apreciarlos mejor. 

En los libros todo está muy bien descrito, 

pero ese día me acercaba, como si estuviera hipno-

tizado, a todas las hojas verdes para ver las gotitas 

redondas del rocío. También me gustó mucho ha-

ber hecho nubes de vapor con el aliento.

Tal vez si uno está acostumbrado a vivir en 

tierra fría no le parezca muy sorprendente, pero a 

mí me sorprendió. Mi mamá me miraba con ex-

trañeza. No obstante, su mirada no era por nada 

malo. Creo que le gustaba mucho que yo supiera y 
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apreciara tanto algunas cosas que ella miraba como 

muy normales.

Cuando llegamos adonde se van a estacio-

nar los lancheros, ya estaban allí esperándonos la 

Iya, toda envuelta en un poncho y sentada en una 

banca de madera, y Balam con su otra mamá, la 

mamá de su hermanito. La cara de la señora era un 

poco seria, como disgustada.

Mi mamá y yo nos acercamos para saludar. 

La señora nos dijo: «Solo quiero que sepa que yo 

no estoy de acuerdo con mi marido, pero no pienso 

que sea un hombre malo. Él hace lo que hace con 

las mejores intenciones para nosotros. Si pregunta 

alguien más, yo solo les di permiso a los niños de ir a 

conocer la cabecera y a comprarme estas cosas». Se 

sacó un papelito que le mostró a mi mamá. Era una 

lista de chucherías que no se consiguen en el pueblo, 

sino solo en el centro comercial. «Le di a Balam 

dinero extra, pero no regresen sin eso porque, si no, 
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mi marido no me va a creer», pidió. Mi mamá le 

dio el papelito a Balam, y él lo dobló y lo metió en 

su bolsón. Entonces, la madrastra de Balam le dio 

a este un beso en la frente y se despidió de nosotros. 

«Mucha suerte, niños. Y tengan cuidado», nos dijo. 

«¡Ahí se los encargo!», le gritó después al lanchero. 

O al mar. Quién sabe.

El lanchero era un pescador algo mayor y 

un muy buen amigo de la Iya. Cuando llegamos a 

la orilla del muelle la ayudó a subir y luego esperó a 

que nosotros nos montáramos en la lancha. No era 

una embarcación pequeña, como la de los pesca-

dores que salen mucho más temprano para pescar 

calamares y peces distintos a los que salen a estas 

horas. Su lancha era de las más grandes y tenía un 

toldito rígido para protegernos del sol al mediodía. 

De pronto, desde detrás de una casa, sin que supié-

ramos muy bien cómo se había enterado, vino co-

rriendo Batá. Iba más abrigado que de costumbre 

ElProdigioso.indd   76ElProdigioso.indd   76 8/9/15   19:588/9/15   19:58



77

y llevaba una mochila en la espalda. Gritaba (adivi-

nen qué) «¡batá!, ¡batá!» para que no lo dejáramos. 

Esperamos a que se subiera.

Yo nunca me había subido a una de estas 

lanchas, solo a una como las de los pescadores. Pero 

la lancha a la que me había subido antes no tenía 

motor y no iba tan rápido. Era de mi abuelito, que 

la usaba para pescar. Esta era diferente. Tenía un 

ElProdigioso.indd   77ElProdigioso.indd   77 8/9/15   19:588/9/15   19:58



78

motor fuera de borda que la hacía viajar muy veloz 

y producía un sonido constante con su hélice en el 

agua. 

Zarpamos. La duda sobre si conocía el mar 

o no estaba dándome que pensar. Hay cosas que 

están allí toda la vida, y puede que nunca nos ha-

yamos detenido a pensar en cómo son, de qué están 

hechas, qué habita en lo más cercano a nosotros: 

detrás del azul evidente del agua, entre los bloques 

de las paredes, debajo del suelo o entre los follajes 

espesos. Desde que leía el libro de ciencias naturales 

me pasaba eso: pensaba mucho en todo aquello que 

siempre estuvo allí y a lo cual nunca le puse aten-

ción.

Ahora mi preocupación era que el mar es-

taba lleno de botes, frascos y otras cosas que ha-

cían pum pim pum pim a cada poco en el casco 

de la lancha. Fui a contárselo al lanchero, pues no 

parecía muy enterado de ello. Me dijo que no me 
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preocupara, así que no me inquieté y me fui a la 

parte delantera mientras la Iya le rascaba la cabeza 

a Batá, quien se había acomodado en sus rodillas.

Balam y yo estuvimos viendo el paisaje un 

buen rato hasta que me lo dijo. «Hablé con mi papá 

y creo que él y Yon tienen razón». Sentí una tensión 

rara. Me le quedé viendo muy serio sin decirle nada. 

«De todos modos voy a comprar la pintura, porque 

la mayoría votamos por ese plan y porque tampo-

co quiero que se lleven a Kukul. Pero mi papá dice 

que puede hablar con Yon para que lo pongan en 

el parque y que podamos seguir jugando con él», 

concluyó.

Me quedé viendo a la orilla y pensando en 

el ruido de los botes chocando contra el casco. «No 

te entiendo», le dije, pero él me contestó algo que no 

esperaba: «Vas a ver cuando lleguemos. Ni siquiera 

voy a tener que explicártelo mucho».
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Al otro lado de la montaña grande y verde se abría 

el puerto de la cabecera. Desde que uno llegaba se 

daba cuenta de que era como un pueblo grande, con 

cuadras, casas y edificios mucho más altos y anchos 

que los de los pueblitos. Yo tenía muchísimo tiempo 

de no ir y no me acordaba de nada de eso.

Mientras nos acercábamos empezaba a au-

mentar un olor desagradable. «¡Chish! ¡Guácala!», 

dijimos todos, y nos tapamos las narices. El lanche-

ro se rio y nos dijo: «Es porque el drenaje no está 

hecho correctamente. Lo dejaron a muy poca pro-

fundidad. Por eso huele así todo el tiempo. Pero al 

VII
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mediodía es peor. No quieren ni imaginárselo». Nos 

bajamos de la lancha y abordamos uno de los bici-

taxis que esperaban a los visitantes. Son baratos y 

rápidos. Los tres disfrutamos mucho el paseo. Íba-

mos a darle al piloto las indicaciones para llegar a 

la tienda de pintura cuando Balam nos sugirió que 

primero pasáramos por las cosas que le había pedi-

do su madrastra.

Le mostró la dirección en el papel de la lista 

al bicitaxista, y él nos llevó al centro comercial. No 

estaba ni tan cerca ni tan lejos del centro del pueblo. 

Tenía las paredes como de vidrio y era muy alto. 

Me gustó mucho ver cómo reflejaba el cielo. En-

tramos. La Iya dijo que iba a esperarnos en una de 

las banquitas y se quedó allí, esperando. Era tem-

prano, pero los juegos ya estaban abiertos, también 

el supermercado y algunas tiendas de todo tipo de 

artículos. Primero pasamos por un puesto de dul-

ces con tazones transparentes llenos de caramelos 
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rarísimos. Algunos tenían un polvito muy ácido. 

Esos fueron los primeros que probé. ¡Y me encan-

taron! Balam compró una bolsa grande de esos y 

otra de unos gusanitos, unas gomitas, unos chicles 

y otras cosas muy muy ricas que no se conseguían 

en el pueblo. «¿Verdad que están buenísimos?», dijo. 

«Ven. Vamos a ver lo demás», dijo después.

Bueno, qué les cuento. En una hora fuimos 

a comprar gaseosas, nachos, salsa para los nachos, 

juguetes y un montón de cosas más que no se con-

seguían en el pueblo, todo muy rico y muy bara-

to. Luego fuimos a los juegos. Había videojuegos y 

juegos mecánicos de todo tipo. Era como una feria, 

pero permanente. Me sentí muy bien, pero era raro: 

todo aquello era justo el tipo de cosas contra las cua-

les luchábamos, pero no se sentía mal. Es más, se-

guramente, si Yon lograba llevar a cabo su proyec-

to, ni siquiera tendríamos que salir del pueblo para 

comprar pintura. Tuve una sensación muy fuerte y 
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desagradable. Una parte de mi corazón quería que 

perdiéramos, que llevaran un centro comercial al 

pueblo, que llegara mucha gente desconocida, que 

pusieran un cine como el que había allí. ¡Un cine! 

Me parecía algo tan maravilloso.

Tenía ese recuerdo, sobre todo ese, como 

enmarcado especialmente entre la nube de sucesos 

sin forma de cuando visitamos la cabecera con mi 

familia por primera vez. Le pedí a Balam que me 

mostrara dónde estaba la cartelera. «¿Para qué?», 

me preguntó, como si temiera que yo fuera a que-

rer entrar a ver una película completa, cuando era 

obvio que no nos iba a dar tiempo. Cuando estuve 

allí, volví a tener esa sensación de felicidad. Incluso, 

el olor me transportó a la última vez que vi carte-

les como esos. Era genial estar frente a las películas 

que anunciaban en la televisión y tener las latas de 

gaseosas y las cosas de comer que anunciaban en las 

caricaturas y las series, pero en un solo lugar. Eso 
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era: la sensación de que todo lo que estaba del otro 

lado de la pantalla se hacía real, de que se podía 

tocar con la mano.

Al final, Balam me llevó a la parte más alta 

del centro comercial. Subimos por el elevador, algo 

que nunca había podido hacer y que siempre mira-

ba en las películas.

En el quinto piso, que era el más alto, había 

una gran ventana con vidrio grueso que iba del piso 

al techo y daba al mar. Del otro lado había una más 

pequeña por la que solo entraba luz. Del lado del 

mar, antes de llegar al mercado del puerto, había 

muchas casas grandes y bonitas. Algunas —las más 

deslumbrantes— parecían estar escalando la mon-

taña y estirarse a ver a las demás como jirafas. Todo 

se veía lindísimo desde allí. «Esto es lo que quieren 

Yon y mi papá para el pueblo. Te dije que no eran 

malos. Es solo que no han querido escucharlos», ex-

plicó Balam.
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Me quedé callado y pensando mientras veía 

aquel lugar tan bonito, dinámico y moderno. Quizá 

estábamos aferrándonos demasiado a un capricho 

inútil. Pero luego, no sé por qué, sentí el impulso de 

ir al otro lado y asomarme por la ventana alta y pe-

queña de aquel lugar, destinada para la ventilación. 

Le pedí a Balam que me acompañara.

Por suerte, uno de los hombres de limpie-

za había dejado una escalera lo suficientemente 

alta como para que llegáramos a la abertura. «Ven. 

Acompáñame», le dije, y lo jalé del brazo para que 

me siguiera.

—No, es prohibido. Se supone que nadie 

debe ver por allí. Te puedes caer —replicó.

Yo lo observé extrañado.

—¿Y desde cuándo te ha dado miedo 

treparte a algún lugar? —le pregunté viéndolo a los 

ojos e intentando que terminara de seguirme.

—Sí, ¿verdad? A ver.
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Entre los dos sacamos la escalera del rincón 

en el que la habían dejado y la pusimos bajo la 

ventana. Primero me subí yo. Me senté en el borde 

y vi hacia afuera. El espacio era lo suficientemente 

grande como para que nos sentáramos y hasta 

tenía un balcón. Una vez arriba, nos sentamos ya 

sintiéndonos seguros, con las manos en los barrotes 

del balcón y dejando caer las piernas al vacío. Desde 

allí se veía algo muy distinto: barrios muy pobres 

con las casas apuñuscadas una sobre otra, las calles 

principales con un tráfico y un mugido de bocinas 

espantoso, todo lleno de basura y ningún árbol a la 

vista.

Aquella era la cara oculta de la ciudad 

bonita que acabábamos de ver. Además, el río 

estaba a plena vista en esta parte de la ciudad y su 

vapor fétido llegaba hasta donde estábamos. 

Desde aquella altura también veíamos el 

punto exacto en que se metía bajo la ciudad para 
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volver a salir en el puerto. En medio del tráfico 

había una ambulancia que parecía estar gritando, 

parada allí, como si fuera una ballena pidiendo 

auxilio. Sentí escalofríos y le dije a Balam la frase 

que más me ha costado decirle a alguien: «Balam, 

acabo de decidir que no voy a dejar que el pueblo se 

convierta en esto». 

Iba a decirle que esperaba que siguiera 

siendo mi amigo o que me perdonara si eso lo 

ofendía, pero no sé de dónde me vino la fuerza para 

no decir nada más, a pesar de que las manos me 

sudaban, agarradas a los barrotes de hierro pintado 

de negro. «Yo tampoco», dijo Balam sin embargo, 

y sentí un gran alivio en mi corazón. «No es que 

piense que tu papá y Yon sean malos», dije antes de 

que un pequeño silencio apareciera.

—Sí, sí, te entiendo. No tienes que 

explicarme. Es solo que acabo de darme cuenta de 

que el precio de las cosas más bonitas, pero más 
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innecesarias, es muy muy alto —dijo Balam, y algo 

en sus ojos cambió de un segundo a otro.

De pronto advertimos algo raro en el suelo. 

Muchos metros bajo nuestros pies vimos salir a Batá 

del centro comercial. Perseguía a un perro callejero, 

como es su costumbre, pero no iba con la Iya. Lo 

primero que se nos ocurrió fue gritarle, pero no nos 

oyó. El tráfico y las bocinas que anunciaban ofertas 

de los negocios cercanos hicieron imposible que nos 

oyera.
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Nos giramos y bajamos la escalera lo más rápido 

que pudimos. Ya que estuvimos en el primer piso 

buscamos a la Iya, pero no estaba. Nuestro siguiente 

impulso fue ir detrás de Batá.

Corrimos por las calles desconocidas con el 

corazón palpitando a toda máquina. Llegamos a un 

grupo de ventas dispersas alrededor de un parque 

que tenía un quiosco. Entre la gente pudimos dis-

tinguir la playera rosada de Batá como si fuera una 

señal de tránsito. O más bien el espejismo de una 

señal de tránsito, pues mientras avanzábamos entre 

la gente parecía que estuviera allí, que era nada más 

VIII
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de estirar la mano y de tomarlo, pero, de alguna 

manera, justo en ese momento se movía un poquito 

más lejos. Así pasamos el parque hasta encontrar-

nos en medio de un montón de gente que hacía sus 

compras. Habíamos llegado al mero centro del mer-

cado.

Perdí un poco la esperanza de encontrarlo. 

Digo, si en el pueblo, que es mucho más pequeño, 

me cuesta tanto encontrar a mi mamá cuando me 

distraigo un segundo y la pierdo, ¿cuáles eran nues-

tras posibilidades de encontrar a alguien en un lu-

gar tan grande? 

De pronto parecía surgir de una esquina 

u otra o se aparecía del otro lado de un puesto de 

verduras y frutas donde las vendedoras espantaban 

a las abejas mientras unos empleados del mercado 

descargaban un camioncito. Eso era lo peor: verlo 

allí nada más, al otro lado de cualquier venta, sin 

poder llegar a él, viéndolo correr entre las bolsas de 
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compras de quienes circulaban en aquel inmenso 

laberinto comercial. 

Pasábamos entre pescaderías, carnicerías, 

ventas de ropa. Salía de aquí y entraba allá como si 

persiguiera gatos, palomas y perros, todos al mismo 

tiempo. «Eso explica un poco cómo puede apare-

cer de la nada», pensé. Llegamos sudando a una 

encrucijada donde olía a carne cruda. Tratamos de 

ver entre toda la gente, cuando sentí a Balam apre-

tándome el hombro. «¡Por allí!», gritó. Yo lo seguí 

mientras trataba de no perder de vista el cabello re-

vuelto de Batá. Salimos a una calle ancha. Al otro 

lado, un rótulo enorme decía «Condominio Vistal-

mar». Se veía que al rótulo le había caído mucha 

lluvia. Seguramente ya tenía algunos años.

Vi cómo el perrito al que perseguía Batá se 

metía por un agujero en la verja, a cierta distancia 

de la garita, donde unos guardias de seguridad les 

pedían su identificación a los residentes para dejar-
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los entrar. El problema era que ahora también había 

perdido a Balam y tenía que volver a meterme entre 

el gentío antes de seguir. Por suerte lo vi salir de una 

calle paralela igual de perdido, igual de angustiado 

que yo. Nos quedamos viendo sin poder explicarnos 

muy bien en qué momento nos habíamos separado.

Acordamos atravesar la calle en una pasare-

la, pero no se veía una en todo lo que alcanzábamos 

a ver de aquella calzada. Tuvimos que tener mu-

cho tiento para cruzar. Aun así, casi nos atropellan. 

Batá y ese perrito tuvieron mucha suerte.

Llegamos finalmente al otro lado de aquel 

río revuelto que era la carretera, con el tráfico ru-

giendo fuerte a nuestras espaldas. Pasamos a gachas 

por el agujero y vimos a Batá perderse tras una es-

quina. Luego ya no lo vimos más.

Corríamos guiados por el sonido. Segura-

mente a esa hora casi todos los residentes del condo-

minio estaban ocupados, ya que no parecía haber 
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nadie en las cientos y cientos de casas que lo confor-

maban.

Lo oíamos por todos lados. «Por acá». «No, 

por acá». Así íbamos diciendo mientras tratábamos 

de rastrearlo hasta que nos dimos cuenta de que la 

uniformidad de las casas transportaba el sonido de 

sus pasos, gritos y susurros. «¡Batá! ¡Batá! ¡Batá!», 

gritábamos. Después de un rato de andar sin rum-

bo comenzamos a sentirnos mal, no solo por haber 

perdido a nuestro amigo, sino porque en todo aquel 

lugar no había ni un solo árbol. Nada. No había 

donde refugiarse del sol. Todo el condominio pare-

cía sacado de una película, pero las casas eran más 

pequeñas de lo que se veían en la televisión. Era la 

caricatura de una película dentro de otra película.

No solo estábamos perdidos, sino que, cuan-

do decidíamos caminar en línea recta, era como si 

las casas no se acabaran, como ir hacia arriba en una 

escalera eléctrica que desciende. Y lo peor: ni una 
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sola tienda, ni una sola venta de nada, ni un lugar 

reconocible. El adoquín aumentaba nuestra sensa-

ción de que no avanzábamos en ninguna dirección, 

aunque sí se sentía la curva ascendente, ya que el 

condominio quedaba en las faldas de una montaña. 

Caminamos al punto más alto para tener una mejor 

vista. Llegamos al extremo posterior, donde había 

un muro. De este sobresalía una pequeña panza de 

tierra. En la parte posterior de una de las últimas 

casas había unos botes, los cuales apilamos para su-

bir de dos brincos al tejado rígido. Escalamos para 

localizar a Batá desde arriba, pero vimos algo más.

Aquella panza de tierra que sobresalía era 

un deslave de hacía no mucho tiempo. Lo supe por-

que no había crecido nada en la tierra y se veían 

marcas como de pequeños ríos. Ya se imaginan de 

dónde saqué esa información.

Observando detenidamente, uno notaba 

que las casas del fondo estaban abandonadas, la 
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pintura descascarada y los vidrios plagados de ca-

pas y capas de polvo. Era seguro que el deslave ha-

bía avanzado despacio. Cuando talaron los árboles 

de la base de aquel monte, las raíces que sostienen 

la tierra desaparecieron y la humedad desplazó es-

tas grandes cantidades de lodo. Me vino la idea de 

que seguía metido en una especie de fantasía cine-

matográfica, pero en una de esas partes que no se 

muestran en la película, sino en una oculta. Algo así 

como la bodega de cosas viejas y rotas, una especie 

de cuarto de cachivaches de la fantasía, y no en el 

lugar de los cielos perfectos, de las caras perfectas, 

de los vecindarios con cercas pintadas de blanco. 

Parecía que alguien había tratado de incrustar esa 

forma de vida tan distinta, tan rara, tan incompati-

ble en estas condiciones específicas. Como una tra-

ducción de una película mal hecha. Se sentía que 

esos vecindarios, con carreteras y carros hechos 

para tierras planas y sin obstáculos, se habían caí-
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do sobre nuestro territorio montañoso y boscoso. Y 

por si fuera poco, no habían podido sobrevivir a las 

condiciones que hay aquí. No creo que los condo-

minios de las series de televisión se enfrenten, por 

ejemplo, a situaciones como la del deslave, que segu-

ro había enterrado una buena parte del total de las 

casas. Era como ver el resultado de aquella imagen 

en la que un mono está intentando meter un cubo 

en un agujero circular. Todo mal incrustado dentro 

de otro espacio.

Sobre una casa, una de las menos feas de 

aquel mar de viviendas, había un santaclós desin-

flado y amarillento. Seguramente lo habían deja-

do allí desde la Navidad pasada. Entonces pensé en 

Yon, en el papá de Balam y en todos los que quie-

ren trabajar en el proyecto de construcción como en 

santacloses. Sí, ahora mismo les explico.

Digamos que llegara un montón de santa-

closes a un pueblo como el nuestro, sin chimeneas, 
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y que en el afán de darles regalos a los niños empe-

zaran a tratar de convencer a todo mundo de cons-

truir una. Sí, aquí donde en las noches más frías del 

año uno tiene que ponerse encima una sábana del-

gada, casi transparente. No sé si me entienden. Es 

como si una comunidad inuit en Groenlandia fuera 

obligada a poner una hamaca afuera de sus iglús y 

a tomar el sol en calzoncillos a sabiendas de que el 

clima no es apto para eso.

«¡Ahí está!», dijo Balam. Nos bajamos con 

cuidado y corrimos hacia la orilla del condominio, 

donde empezaban unas casitas de bloc, adobe y ma-

dera. Allí se veía a Batá escurriéndose por uno de 

los callejones.

Llegamos al lugar. Se sentía una diferencia 

muy fuerte entre un sitio y el otro. Finalmente, Batá 

había llegado a donde estaba el perrito encogido y 

con la cola entre las patas. Abrió su mochila, sacó 

un sándwich y le tiró al perrito solo el jamón y el 
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queso. Era el perrito más flaco que hubiéramos vis-

to y estaba asustado. Se sentía amenazado por no-

sotros. Batá tenía los ojos rojos. Lo tomamos de la 

mano y empezamos a caminar colina abajo. Nos 

dimos cuenta de que cojeaba. Tenía un raspón su-

cio en la rodilla derecha. Me asusté mucho porque 

pensé que lo había mordido el perro.

Adondequiera que volteáramos había gente 

con ropa que le quedaba grande, casas de madera 

y lámina con antenas de cable satelital y perros es-

cuálidos con la cola mochada, más tristes, agresivos 

y enfermos que los que se veían en nuestro pueblo, 

donde casi todos los perros callejeros tienen nom-

bre, están esterilizados y parecen ser de todos —de 

hecho, muchos vecinos hasta les sacan platitos de 

comida—.

No voy a decir que no teníamos miedo. Ca-

minábamos despacio, sin saber de qué lado queda-

ba el condominio y si sería mejor volver allí o in-
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tentar llegar al centro comercial otra vez. El pueblo 

era muy grande, por lo que seguramente no vería-

mos el centro por muchas cuadras. Lo único que 

sabíamos era que quedaba cuesta abajo. A la salida 

estaba otra vez la calzada. Por fortuna, salimos en 

un lugar cerca de una pasarela. Subimos las gradas 

y desde allí tomamos una foto mental del lugar del 

que acabábamos de salir, de la calzada ancha con 

algunos árboles y palmeras enanitas en el arriate 

central y de la dirección aproximada en la que en-

contraríamos el centro comercial y, ojalá, a la Iya.
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Luego de caminar dos cuadras decidimos sentar-

nos a la sombra de una cornisa. Me dolía la cabe-

za. Por suerte, Batá decidió compartir su pachón 

de agua con nosotros. Luego de un par de tragos 

empezamos a sentirnos mejor. Justo estábamos por 

levantarnos cuando apareció un gran auto. Era 

un picop de esos de doble cabina, todo polarizado, 

con calcomanías de águilas calvas a los lados de la 

palangana y unos rótulos que decían: «God Bless 

America». Era imposible no reconocerlo. Sabíamos 

que Yon tenía que estar tras el volante, pero no quién 

se bajaría del lado del acompañante. Nos paramos 

IX

El sabor del interior

ElProdigioso.indd   105ElProdigioso.indd   105 8/9/15   19:588/9/15   19:58



106

y pusimos caras muy serias. No sabíamos si correr, 

gritar o quedarnos parados. La puerta se abrió 

lentamente, no por completo, así que no podíamos 

ver quién se estaba bajando. Yon apareció trotando 

desde su lado y ayudó a terminar de abrir la puerta. 

Adentro estaba la Iya. «Niños malcriados. Cómo 

cuesta con ustedes. Primero se me pierde el nene y, 

cuando voy a llamar por teléfono, los veo a ustedes 

salir disparados hacia la calle. Vaya que mi hija me 

contó que Yon andaba por aquí. Si no, quién sabe 

qué habría hecho».

—Tenerr cuidadou. ¿Segurrou no querrerr 

que yo lleva?

—No, Juanito. Mucho hiciste ya con 

acompañarme a vueltear por todo el pueblo.

—Nou prroblema —dijo, y se volvió a meter 

en su picop.

Entonces la Iya vio que Batá tenía el raspón 

y le dio tres toquecitos a la puerta. Yon bajó el cristal 
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de la ventanilla. «Mira, hijo. ¿Podrías hacerme el 

favor de comprarme un pachoncito de agua, un 

rollo de Micropore, gasa y un botecito de agua 

oxigenada en una farmacia por acá cerca?». Le 

extendió un billete arrugado a Yon, pero él hizo un 

gesto de que no iba a aceptar el dinero. «Clarrou. 

No prreocuparr. Yo comprrarr», dijo, y se fue. Nos 

sentamos en las graditas de una casa a esperar. 

Llegó unos minutos después con las cosas en una 

bolsita blanca. «Tenerr cuidadou, señorra», dijo 

esta vez. Luego le dio un beso y un abrazo a la Iya y 

se marchó. ¿Ven cómo Yon no es tan malo?

El picop arrancó y todos lo despedimos con 

la mano. Luego, la Iya nos hizo sujetar a Batá de las 

manos. «Tengan cuidado y dejen que les apriete las 

manos», nos instruyó. Después sacó su desinfectante 

de manos, roció agua en el raspón para quitar la 

tierra, aplicó un poquito del desinfectante con un 

pañuelito y finalmente frotó con delicadeza. Ese fue 
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el momento en que Batá se puso loco. Pataleó con la 

otra pierna, nos apretó y chilló con una voz aguda, 

como un bebé, pero no nos apretó tanto como para 

hacernos daño ni movió la pierna que le estaban 

curando. La Iya dobló el pañuelito y le echó agua 

oxigenada. Batá ya no protestó tanto. Después 

le puso gasa y la pegó con Micropore. «Te voy a 

poner bastante porque ya vi yo que no te mantienes 

quieto», dijo ella. En una esquina se veía a un señor 

con una hielera. La Iya me dio el billete arrugado 

que había rechazado Yon y me dijo que comprara 

un helado de fruta de sombrillita para Batá, quien 

se limpiaba los mocos y las lágrimas con otro doblez 

del pañuelito de la Iya.

Caminamos pocas cuadras, hasta una 

esquina en la que se aglomeraban varios mototaxis. 

Batá ya se había chorreado el helado de mora 

por todo el brazo y parecía que se hubiera vuelto 

a lastimar. Andaba pegajoso, pero no le soltamos 
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la mano. Primero volvimos al centro comercial a 

rescatar nuestra bolsa de chucherías que habíamos 

dejado en la ventana. Todavía estaba allí. Luego 

dijo la Iya: «Vamos a comprar la pintura».

Tomamos otro bicitaxi de vuelta al puerto, 

porque allí, entre los locales que desaparecen bajo el 

caos del mercado, está la tienda de pintura a la que 

iba el ferretero del pueblo desde los tiempos en que 

la Iya tenía nuestra edad. 

Entre Balam y yo cargamos los botes, ya 

que la Iya ya no está como para eso. Sin embargo, 

pese a que se mira muy frágil, sí que aguanta largas 

caminatas. Por ratos parece que el viento fuera a 

llevársela. Otras veces parece que, si cayera un 

meteorito, ella sería lo único que quedaría en pie. 

Es más o menos como un árbol.

Íbamos a llamar un mototaxi cuando la 

Iya dijo: «Espérense». Y todos nos sobresaltamos. 

«Vengan».
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Al otro lado de la calle había un puesto viejo 

en una carreta, con varias bancas pintadas de verde 

brillante y mesitas con manteles de plástico. Todo se 

parecía mucho a los locales del mercado del pueblo. 

Se lo dijimos a la Iya, pero nos dijo que este lugar 

era distinto. El vendedor la reconoció. Se saludaron 

muy cariñosamente y nos sentamos. Pidió tres atoles 

y varios tipos de tamales.

Todo aquello era comida «del interior», nos 

explicó. Nosotros estábamos más acostumbrados a 

la comida de la costa, sobre todo a los platos como 

el darasa, el tapado y la machuca. Todo aquello 

estaba bañado de un sabor extraño, sobre todo un 

tamal de cambray. La Iya lo repartió todo entre los 

tres y almorzamos más a gusto de lo que habríamos 

imaginado.

Una vez en el puerto dimos rápido con el 

lanchero, que había puesto su hamaca entre los pos-

tes de una tienda. Se veía molesto. Se suponía que 
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íbamos a irnos hacia el mediodía y ya pasaban de las 

tres de la tarde. Embarcamos los botes de pintura, 

que él nos ayudó a subir porque pesaban muchísi-

mo. Tanto que solo habíamos aguantado cargarlos 

por trechos cortos y a cada rato teníamos que parar 

a descansar. Le di una última mirada al agua bajo 

el muelle. Había arena blanca. Sobre ella se movían 

unos peces bellos, y todo esto alcanzaba a verse bajo 

un manto de grasa de motor que me deprimió bas-

tante, pese a que pintaba un arcoíris ondulante en 

la superficie.

Me sentí aliviado de volver a nuestro pueblo.

Mientras íbamos en la lancha, pensé que 

habría sido bueno comprar poporopos con mante-

quilla, como los del cine. Balam registró la bolsa de 

chucherías. 

Creo que me leyó la mente porque sacó una 

bolsita de poporopos igualitos a los del cine, pero 

sellados. Entonces sonreí y le dediqué una última 
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mirada a la cabecera. Al fin de cuentas, no logra-

mos despedirnos bien.
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El domingo, cuando casi nadie pasa por esa calle 

porque todos van al parque y a la avenida principal, 

nos pusimos a pintar una ilusión óptica en cada casa 

del barrio.

Antes que nada, le pregunté a Camila cómo 

le habían hecho para convencer a los vecinos que es-

taban a favor de talar el bosque de que dejaran pin-

tar sus casas. Me dijo que había sido fácil. Pasaron 

de casa en casa para hablar con la gente. A quienes 

no querían les recordaban que el proyecto de la tala 

también era del alcalde y se quedaban pensativos. 

Seguramente se acordaban del olor de aquella vez 

X

Paredes que se 
mueven
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cuando mandó cambiar los drenajes, pues ponían 

carita de «¡ush!» y arrugaban la nariz y la frente. 

Luego se ponían un poco pálidos, tal vez de acor-

darse del mosquerío que hubo todos esos días, y al 

final aceptaban como si a ellos se les hubiera ocurri-

do llamarnos para hacerlo.

Yo tenía la idea de que sería un trabajo can-

sado el que nos esperaba o de que el día se nos haría 

larguísimo y terminaríamos quemados por el sol. 

Fue al revés. Hicimos las marcas con tiza y cinta 

adhesiva para que las líneas quedaran limpias. Poco 

a poco los mismos dueños de las casas empezaron a 

involucrarse. 

Primero nos llevaban tortillas con queso 

y frijol, limonada o naranjada y otras cosas para 

que comiéramos en los descansos. Luego salían a 

ver con disimulo, daban una ayudita por acá o una 

instrucción por allá y, cuando sentíamos, ya esta-

ban subidos en una escalera con sus peores fachas, 
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manchados de pintura hasta en la cara, riéndose y 

contando anécdotas con nosotros.

Muchos de ellos no se hablaban antes de 

aquel día, pero terminaron formándose grandes 

amistades. Otros hasta llamaban a sus hijos, cuña-

dos, primos y amigos para que llegaran a colabo-

rar, aunque fuera tocando la guitarra para ameni-

zar el momento. Otros sacaron bocinas y aquello 

se convirtió en un festival. Hacia el final del día, 

muchos sugirieron que deberíamos hacer lo mismo 

año tras año, pero con champas de comida y jue-

guitos. Otros, que no, que mejor fuera cosa solo de 

este año. No sabía si se volvería a hacer al siguiente. 

Lo que sí es cierto es que ahora, en vez de quedarse 

encerrados, muchos vecinos de ese barrio salen en 

la tarde a tomar el fresco en la acera, a mecerse, a 

abanicarse y a platicar. Se invitan entre sí a tomar 

café o atol. Y lo mejor: las puertas de las casas ya 

casi nunca están cerradas.

ElProdigioso.indd   115ElProdigioso.indd   115 8/9/15   19:588/9/15   19:58



116

Las ilusiones ópticas quedaron muy bien. 

Algunas mareaban al verlas. Otras hacían parecer 

que las casas bailaban. En otras aparecían puntos 

grises que huían de la vista. Con la ayuda de Este-

ban y de los vecinos dejamos el barrio muy bonito.

Al final, en la noche, fuimos por la última 

pared. En ella pondríamos una imagen del Prodi-

gioso o Kukul, como quieran llamarlo. Y el centro 

de la ilusión parecía una flor o una explosión cons-

tante de colores. Esta no la pintamos sobre la pared. 

Tuvimos que pegarla con engrudo atrás del salón 

municipal. No creímos que los vecinos terminarían 

ayudándonos. Incluso, por ratos casi no nos dejaron 

hacer nada. Ellos mismos usaban sus rodillos, bro-

chas, bancos y escaleras para embadurnar la pared 

de engrudo.

Quedó muy bien. Algunos se quedaron re-

tocando sus murales. Y nosotros, caminando des-

pacito sobre el empedrado, nos fuimos a nuestras 
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casas, pues queríamos dormir. Aquella había sido 

antaño la calle por la que se salía del pueblo, una de 

las más antiguas. Pero en ese entonces, de un lado 

quedaba la parte trasera del salón municipal y del 

otro el cementerio, que había venido extendiéndose 

hasta interrumpirla.

Mi abuela me contó alguna vez que por allí 

se iban a caballo el abuelo de Nanú —o sea, el espo-

so de la Iya— y mi abuelo, su cuñado. Cabalgaban 

despacio con sus jícaras y sus sombreros, tomando 

tragos largos de agua mientras repartían leña para 

las estufas antiguas, vendían plátano o hacían cual-

quiera de los negocios que se les ocurrían y con los 

cuales sostuvieron a sus familias por muchos años. 

Yo todavía me acuerdo de mi abuelo meciéndose 

en su hamaca y viendo cómo comía su caballo, el 

último, al que conservó por puro cariño durante 

muchos años después de que ya no podía montar. 

Los dos se fueron poniendo viejitos y f lacos juntos.
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Con el silencio del domingo en aquella hora, 

casi pude escuchar los cascos de los caballos sobre 

el empedrado, caminando juntos en dirección al ce-

menterio, adonde unas semanas atrás les habíamos 

llevado flores y guitarras a los abuelos para gozar 

un rato en compañía de sus recuerdos.

Cuando regresé a mi casa, mis papás me 

habían preparado una cena especial. Dijeron que 

estaban muy orgullosos de mí y que ya no les im-

portaba si repetía el año, que era más importante 

lo que estaba haciendo. No supe qué responderles, 

así que comí y les deseé buenas noches. Ya en mi 

cuarto, aunque estaba muy cansado, me quedé otro 

ratito con la luz encendida leyendo el libro de cien-

cias naturales.

Habíamos acordado reunirnos el día si-

guiente enfrente del mural de Kukul, a las nueve 

de la mañana. Al llegar vimos que varios vecinos 

paseaban despacio observando los murales. Poco 
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a poco, conforme avanzaba el día, la calle se fue 

llenando de puestecitos de frutas y refrescos y de fa-

milias paseando. Luego fuimos al bosque a jugar 

con nuestro amigo de piedra. Cuando llegamos, ya 

no estaban puestas las tiras amarillas que impedían 

el paso. Frente al Prodigioso, como lo llamaba el 

resto del pueblo, había una huella negra y redonda, 

como del tamaño de un televisor. Camila nos expli-

có que aquella era la huella de la ceremonia maya, 

lo cual era muy bueno porque tal vez algunas otras 

comunidades iban a sumarse para proteger a nues-

tro amigo.

Nos pusimos a jugar como siempre. Pasa-

mos allí toda la mañana hasta que nos dio hambre. 

Volvimos al pueblo para comer y luego a la casa de 

la Iya para ver qué noticias tenía. 

En el camino los vimos entrar: una ola de 

personal de seguridad vestido de negro de pies a 

cabeza. Seguimos nuestro camino con esa imagen 
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en la mente, como si hubiéramos visto una nube de 

tormenta desde el mar. Los seguimos algunas cua-

dras, todos al mismo tiempo, casi poniéndonos de 

acuerdo por telepatía. Llegaron hasta la orilla del 

pueblo, frente a unas bodegas, donde Yon y el alcal-

de los esperaban. Hasta atrás de la caravana venían 

dos excavadoras. Eran grandes y amarillas, como 

dinosaurios de metal. Tuvimos miedo, pero estába-

mos emocionados. Sabíamos que nuestros cerebros 

unidos iban a detener lo que ni todos los músculos 

del pueblo juntos podrían.

Llegamos a la casa de la Iya. Estaba sentada 

en el patio sin hacer nada. Pensamos que algo malo 

le pasaba, pues nunca antes habíamos visto sus ma-

nos quietas. 

Estaba contemplando el patio. Nos acerca-

mos despacio, sigilosos y en silencio. Nos dijo con 

los ojos llorosos que ahora la mayoría creía en los 

prodigios de nuestro hombre de piedra, a quien ella 
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llamaba el ancestro, pero que el alcalde había decidi-

do talar el bosque de todos modos.

—Ya sabemos —dije—. Vimos las máqui-

nas y a los policías.

—Ya no hay nada más que hacer, niños. 

Solo esperar —dijo con la voz quebrada.

No sé por qué yo no estaba tan asustado 

como los demás. Pensaba que nuestro plan iba a 

funcionar como una fórmula mágica para apelar a 

la conciencia de los vecinos. Casi fue así. Casi.

Hubo dos cosas buenas que nadie esperaba 

que sucedieran. La primera empezó cuando Josefi-

no, el único extranjero y dueño del café del pueblo, 

llegó con un bus lleno de personas con el pelo de 

todos colores: rojo, café, negro y dos de ellas ama-

rillo, como él cuando era joven. Incluso venía una 

mujer con el pelo verde. Josefino era lo opuesto a 

Yon, un extranjero flaco y viejo que había cambia-

do su nombre por uno de por aquí. En realidad, su 
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nombre se pronuncia algo así como Yósef. No era del 

Norte, pero nunca le molestó demasiado que todo 

mundo le dijera el gringo. De hecho, justo ese nom-

bre le puso a su negocio.

No todas aquellas personas eran rubias. 

Bajaron del bus y se pusieron a tomar fotos por to-

dos lados. Algunos tenían el pelo largo y enredado. 

Otros venían en familia. Pronto se dispersaron por 

el pueblo y algunos hicieron trato esa misma tar-

de para pasar toda la semana allí. Entre ellos había 

varios niños, en especial un grupo de cuatro que 

parecían ser amigos entre sí.

Balam fue por su pelota de futbol, se puso 

detrás de mí y me dijo: «¿Por qué no vas y les pides 

que vengan a jugar con nosotros?».

«¿Y por qué yo? Si quieres, ve tú», le dije, y 

noté que se ponía rojo. Seguro le gustaba una chica 

del grupo que tenía la piel morena y los ojos del co-

lor de la miel, entre amarillo y café. A mí también 
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me ponía un poquito nervioso, no les voy a decir 

que no, pero si él era el interesado debía ir él. Al fin 

logró convencer a Camila de acompañarlo.

Era evidente que ninguno de ellos hablaba 

español, por lo que hubo que mostrarles la pelota 

para que aceptaran jugar un partido con nosotros. 

No es por presumir, pero las pocas veces que jugá-

bamos futbol con otro equipo de cuatro era raro 

que nos ganaran.

Nos presentamos diciendo nuestro primer 

nombre mientras nos señalábamos el pecho: Ba-

lam, Camila, Nanú, Yuyú. Ellos hicieron lo mis-

mo: Yuri, un niño alto de pelo negro que parecía el 

mayor de todos; Cocó, una niña de pelo rojo, pecas 

y ojos celestes; Tanyo, más o menos de la misma 

edad que Cocó, con ojitos rasgados y pelo negro 

liso liso liso; y Charli, la niña que le gustó a Balam. 

Me pregunto si nuestros nombres les habrán pare-

cido tan raros como a nosotros los de ellos. En fin, 
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no hizo falta entender una sola palabra de las que 

decíamos para jugar el partido más largo y alegre 

que pueda recordar.

Camila era nuestra portera. La de ellos, 

era Charli. No me pidan que les describa el parti-

do —nos ganaron—.

Esa misma tarde fuimos todos a la playa a 

bañarnos en la parte más limpia y menos profun-

da de la bahía, donde las olas no son muy altas y 

se pueden ver peces fácilmente, sobre todo con un 

esnórquel y con algo de práctica flotando hacia aba-

jo. Justo frente a una piedra grande y resbaladiza 

a la que solo Balam puede encaramarse, me pre-

gunté por primera vez si la piedra de la que está 

hecho Kukul sería pariente de esta. El cielo se veía 

un poco nublado, por lo que se podía andar sobre 

la arena descalzo sin miedo a chamuscarse los pies. 

Allí presencié algo totalmente opuesto a lo que me 

pasó en el centro comercial.
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Es probable que estos niños vinieran de 

lugares y situaciones como las que miramos en la 

televisión. O probablemente ninguna de esas cosas 

era verdad y todos vivamos en la parte que nunca 

se muestra en las películas. Pero la película de la 

vida de estos niños es diferente a la nuestra. Por eso 

mismo estaban maravillados de encontrarse en este 

lugar tan distinto a todo eso por lo cual ellos y el 

resto del mundo, por la tele y el cine, se forman la 

opinión que suelen tener de nosotros.

Bueno, la cosa es que no entendíamos nues-

tras palabras y aun así una seña bastaba para que 

nos siguiéramos unos a otros y pudiéramos expli-

carles cómo se buscaban jaibas, cómo se pescaba, 

qué se podía encontrar en los alrededores, qué se 

podía comer y cómo se comía. En una de esas oí-

mos a Camila gritar: «¡Miren a Charli!». Y cuando 

volteamos a ver, ella estaba subida sobre la piedra 

de Balam. Pensé que él iba a sentirse mal por eso 
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—después de todo, él era el único que podía ha-

cerlo—, pero no. Nuestro amigo, por el contrario, 

esgrimía una sonrisota de oreja a oreja.

Nanusu tuvo la idea de pedirle a su mamá 

que nos diera de comer ese día. Aunque no a todos 

les encantó la comida, sí les impresionó que fuera tan 

diferente a todo lo que acostumbraban. Así como a 

mí me sorprendió estar frente a los empaques, las 

marcas y los productos que vi cuando fuimos a la 

cabecera, porque antes solo los había visto en los co-

merciales, ellos examinaban cada tamalito envuelto 

en hoja de maíz, los animales marinos saliendo del 

tapado y la machuca, las hojas de plátano, la bola de 

plátano molido, y todo lo demás, mientras dejaban 

salir sus expresiones en un idioma que definitiva-

mente no era inglés.

Claro que al día siguiente fuimos a mostrar-

les nuestro amigo de piedra. Charli le tomó fotos 

con una cámara que parecía sacada de una pelícu-
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la. Bueno, nada raro si lo pienso bien. Para nuestra 

sorpresa, Tanyo llevaba el mismo libro que tenía 

Camila, en el cual nos había mostrado el monolito 

que se parecía a Kukul —le dejamos ese nombre, 

que nos parecía lo máximo, porque así no lo nom-

brábamos como los adultos y se convertía en un se-

creto, nuestro secreto—. Claro, el libro de él estaba 

en otro idioma. Eran como nosotros, pero en otra 

dimensión. Me sentí más cercano a ellos de lo que 

creí que pudiera sentirme. Al mediodía volvieron a 

sus casas. Yuri nos invitó a comer y pasó lo mismo. 

Era comida muy muy parecida a la nuestra, pero 

algo en los sabores no era lo mismo. El elote era 

dulce y había unas tiras como de jamón frito y duro. 

Riquísimo.

La otra cosa buena fue que dos días después 

llegó una camioneta de un canal de televisión para 

hacer un reportaje. «Estamos aquí en el pueblo de 

paredes que se mueven», dijo el reportero ante las 
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cámaras. Entrevistaron a algunos de los pobladores 

y la mayoría atribuyó aquello al hombre de piedra. 

Eso y muchas otras cosas buenas. Luego, los repor-

teros se metieron con las cámaras hasta llegar al lu-

gar, guiados por uno de los vecinos de la calle de las 

ilusiones ópticas, y le mostraron a todo el país lo que 

estábamos tratando de conservar.

Esas dos cosas retrasaron los planes de 

Yon, por lo que obviamente estaba muy enojado. 

Para empeorárselo todo, los canches se metieron al 

bosque para acampar alrededor del Prodigioso de 

la Montaña. Algunos se quedaban en las tiendas. 

Otros se iban a vender adornos en alfombritas que 

pusieron a la sombra de los árboles de la calle de 

las ilusiones ópticas. No estaban cometiendo ningún 

crimen. Por eso no podían arrestarlos.

Todo iba súper. Parecía que mis presenti-

mientos se habían vuelto realidad. Incluso, circu-

laba el rumor de que iban a mandar a alguien a 
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que declarara al Prodigioso monumento nacional. 

Pero la noche del jueves, sin previo aviso, Yon hizo 

que los de seguridad expulsaran a los canches de sus 

tiendas. Luego, los leñadores pasaron casi toda la 

madrugada talando en línea recta hacia el hombre 

de piedra para que las excavadoras lo quitaran de la 

montaña o lo deshicieran. Como a las cinco oímos 

que tocaban a nuestra puerta para darnos la voz de 

alarma.
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Muchos estaban todavía en bata, pero la mayoría 

ya estábamos vestidos. En el parque tenían un alta-

voz que nos llamaba. Mis papás me llevaron de la 

mano. Rápidamente nos fuimos perdiendo entre la 

gente que caminaba por las calles en busca de los 

leñadores para hacerlos entrar en razón y desistir 

de talar árboles. 

Al llegar a la brecha, allí estaban los de 

seguridad haciendo una fila con escudos para 

detenernos. Y al frente de ellos, ¿adivinen quién 

estaba?: Yon. «Váyanse. Serr mucho peligrouso 

estarr aquí. Árrbol caerrles encima», dijo.

XI

Los dos rios
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Detrás de él estaba el alcalde, quien trataba 

de ocultarse detrás de los de seguridad y de perder-

se un poco entre los leñadores. Tenía vergüenza de 

estar allí y se le notaba. Entre la gente busqué a mis 

amigos. Nanú, Camila, Balam y yo nos alejamos de 

nuestros papás y nos escabullimos entre aquel ejér-

cito de piernas de adultos. Cuando por fin salimos 

de aquella masa de gente, ya venía entre nosotros 

Batá.

—Síganme —dijo Balam—. Vamos a tener 

que hacer algo muy muy valiente.

—¡Batá! —dijo Batá.

Dimos un rodeo muy largo. Nos salimos 

de la calle para quedar atrás del gentío y cruzamos 

tres cuadras corriendo. Luego nos dirigimos hacia 

el bosque por una vereda junto a una ladera. La su-

bimos, bajamos del otro lado y llegamos al bosque. 

La gente que gritaba por los altavoces se oía algo 

lejos. Caminamos despacito, medio protegidos por 
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los árboles, medio escondidos por la niebla del ama-

necer. Pas pas pas sonaban las hojas bajo nuestros 

pies. Al fin pudimos oír cómo caían los árboles y nos 

alejamos. Dimos otro rodeo hasta llegar al círculo 

de Kukul y nos sentamos alrededor viéndolo. Había 

lágrimas en la cara de casi todos nosotros. Los leña-

dores no habían llegado, pero se sentía el paso de las 

excavadoras cuando hacían vibrar el suelo.

Pero en eso oímos unos pasos que se acerca-

ban. Nos pusimos en cadenita, tomados de los bra-

zos uno con otro, como he visto en las noticias que 

se pone la gente cuando quiere proteger algo.

Los leñadores fueron saliendo uno por uno 

de entre los árboles y se nos quedaron viendo con 

cara de sorprendidos. Cuando varios de ellos nos 

rodearon comencé a sentir la misma angustia que 

cuando Balam y yo nos perdimos en el condomi-

nio de la cabecera. Estaba a punto de echarme a 

llorar, de caer sentado y de dejarlo todo atrás, cuan-
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do Nanusu abrió la boca y de esta empezó a salir, 

como si hubiera sido una mariposa de colores, una 

canción que nos cantaban a los dos cuando éramos 

más niños. 

En realidad no era la letra lo impresionante, 

sino la forma en que su voz la entonaba en aquel 

momento. Tan clara, tan fuerte y tan dulce que 

inundó de ternura todo lo que nos rodeaba. Parecía 

que aquella mariposa invisible iba creciendo frente 

a los ojos de todos, que extendía sus alas en medio 
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de nosotros y de todos aquellos hombres con chale-

co y casco. 

Sentí cómo me volvía el aire al cuerpo y le-

vanté la barbilla. Creo que les quedó claro que no 

pensábamos movernos. 

Fueron llegando cada vez más de ellos hasta 

que el número nos rebasó. Uno de ellos dio un paso 

al frente y rompió así la barrera que había generado 

la canción de Nanú. Después, otro se adelantó. Poco 

a poco fueron separándonos. 

Entonces, sin ponernos de acuerdo, esqui-

vamos gente y, como si nos hubieran pulsado un 

botón, nos subimos al Prodigioso, a una altura tal 

que no podían bajarnos sin hacernos daño. Allí nos 

quedamos, bien sujetos, viendo cómo los dos últi-

mos árboles entre el pueblo y el hombre de piedra 

desaparecían. 

En ese momento entró un rayo de sol rosado 

que nos iluminó. Cuando vimos la excavadora, to-
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dos gritamos. Sin embargo, para nuestra sorpresa, 

se apagó de repente.

—Niños, ¿qué están haciendo allí subidos?

—No vamos a dejar que tiren a nuestro 

amigo —gritó Camila.

—¡Bajen de allí! Algo malo les puede pasar 

si se caen. Tienen suerte de que no les haya caído un 

árbol encima.

—Yo los conozco —dijo el que manejaba la 

excavadora mientras bajaba de ella—. Voy a ir a 

avisarle a Yon.

El trabajador se perdió entre los árboles y 

reapareció minutos después con Yon y nuestros pa-

pás, que habían hecho un trato para que la seguri-

dad los dejara atravesar el cerco. 

Yon creyó que nuestros papás iban a rega-

ñarnos, pero nos dijeron que no nos moviéramos 

y se agarraron de los brazos frente a las excava-

doras.
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—Eres un tramposo, Yon. Sabés muy bien 

que este fin de semana vamos a volver a votar para 

evaluar si se lleva a cabo tu proyecto o no. Tienes 

miedo de perder, ¿verdad? —gritó mamá.

Vimos a Yon ponerse todo rojo. Resopló y 

fue a traer una piocha, pero, como no tenía la habi-

lidad suficiente para manipularla, solo pudo arras-

trarla. 

Todos contuvimos la risa. Entonces Yon le 

dijo al que operaba la excavadora: «Tú, empezarr 

deshacerr houmbrre de piedrra». El señor tomó la 

piocha y caminó hasta quedar frente a nosotros. Nos 

vio con dificultad porque estábamos sobre Kukul. 

Una sonrisa se dejaba ver en su rostro mientras ca-

minaba hacia nosotros. Abrazamos la piedra lloran-

do, esperando sentir los golpes de la piocha, pero lo 

que escuchamos de aquel hombre fue: «¡Padre mío! 

Yo no voy a tocar con ninguna herramienta a este 

hombre». 
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Y luego de aquellas palabras agregó estas: 

«¡Miren! ¡Está llorando!».

Al principio pensé que estaban hablando 

de nosotros, pero entonces abrimos los ojos un poco 

—lo cual costaba porque el sol nos pegaba directo 

en las caras— y distinguimos que todos se acerca-

ban despacio y sin sus herramientas. Batá se descol-

gó como un mono desde la frente hasta el suelo, se 

alejó poco a poco con cara de susto y nos indicó con 

un gesto que lo acompañáramos. Nos descolgamos 

también. Mis papás me recibieron cuando di el úl-

timo brinco y me levantaron para que pudiera ver 

sobre las cabezas de los otros obreros.

Había dos ríos largos y gruesos que fluían 

de los ojos del hombre de piedra. Inspeccioné con 

la vista las caras de los que estábamos alrededor. 

Era como si Kukul nos hubiera contagiado el llanto. 

Incluso juraría que vi dos lagrimotas gruesas escu-

rrirse por debajo de los eternos lentes de sol de Yon.
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Uno de los trabajadores salió corriendo 

hacia el bosque. Poco a poco, de entre los árboles, 

comenzaron a surgir las figuras de los agentes de 

seguridad y, luego, las de los pobladores —rubios y 

morenos, hombres y mujeres, niños y ancianos—, 

todos acercándose a ver el que podría catalogarse 

como el mayor milagro de la montaña. 

Las excavadoras dieron marcha atrás. Tar-

daron toda la mañana en salir del pueblo. Yon esta-

ba triste. Luego descubrimos que se había gastado 

todo el dinero que había ganado en el Norte en el 

alquiler de las máquinas, en la comida de los agen-

tes de seguridad y de los operarios de las máquinas 

y en el alquiler de la bodega donde estas estuvieron 

guardadas toda la semana.

Pero la tristeza no le duró mucho. Al poco 

tiempo se asoció con Josefino y pusieron un peque-

ño parque turístico ecológico. También montaron 

una empresa de viajes que traía gente de todo el país 
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y del extranjero a ver al Prodigioso de la Montaña, 

en el bosque junto al pueblo de las paredes que se 

mueven. Después de la visita de los delegados del 

Gobierno, que declararon a nuestro Kukul patri-

monio nacional, se pudo convencer al gobernador 

de mejorar la carretera que va del pueblo a la ca-

becera, de modo que ahora ya podemos ir al cine 

cada fin de semana sin tener que hacer el recorrido 

largo y penoso de antes. Bueno, el camino terrestre, 

ya que los viajes en lancha siguen siendo lo más her-

moso.

Yo gané el examen de Ciencias Naturales 

con una nota muy alta. Mi maestro creyó que hice 

trampa, de manera que tuve que repetir el examen 

solito frente a él y al director. La segunda vez saqué 

la nota perfecta. No podían creerlo. Mis papás ofre-

cieron una merienda en la casa de la Iya con mis 

amigos para celebrar. Me preguntaron si quería que 

mandaran a traer la refacción del centro comercial 

ElProdigioso.indd   141ElProdigioso.indd   141 8/9/15   19:588/9/15   19:58



142

de la cabecera, pero preferí que compraran la co-

mida en el comedor al que nos había llevado la Iya.
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Pero yo estaba con la duda de qué había pasado en 

realidad aquel día. 

¿Realmente nuestro amigo Kukul, ahora 

patrimonio nacional, había llorado? No era que 

quisiera poner en tela de juicio los prodigios del 

Prodigioso, pero, desde que leía con asiduidad y gusto 

aquel libro de ciencias naturales —que conservo 

hasta la fecha—, pronto vine a convencerme de que 

a veces la realidad física puede ser más asombrosa 

que las mismas fantasías. La pregunta, pues, me 

daba vueltas y vueltas en la cabeza. 

La respuesta no tardó en llegar.

XII

Cosquillas en la panza
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Una semana antes de que se acabaran las 

vacaciones decidimos ir a visitar al Prodigioso de la 

Montaña. Hacia el mediodía nos dimos cuenta de 

que nunca habíamos explorado todo el muro en el 

que parecía estar apoyado, que supuestamente era 

una montaña.

«Tal vez es como la ladera de aquella ca-

lle que solo nosotros podemos escalar», dijo Nanú, 

refiriéndose a la vereda por la que entramos en el 

bosque el día que el Prodigioso lloró.

Comenzamos a caminar por el borde. To-

mamos del suelo piedras y palos por si se nos apa-

recía un jaguar o un tapir. Luego de un rato, Batá 

dijo… (bueno, ya saben qué dijo) y señaló un sen-

dero que sobresalía en la pared. Subimos despacio, 

sujetándonos por ratos de las plantas que salían de 

lo que parecía un graderío muy inclinado. Al rato, 

la pared terminaba y ya podíamos pararnos en un 

terreno más estable. Nunca se me va a olvidar la 
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luz que vi, tampoco el vértigo que sentí, cuando 

descubrimos aquel lago, cuando nos dimos cuenta 

de que todo el tiempo habíamos creído que estába-

mos protegiendo a nuestro amigo Kukul, cuando en 

realidad era él quien nos protegía a nosotros, pues 

impedía que la laguna se desbordara, inundara el 

pueblo y lo enterrara bajo el lodo.

Resulta que toda aquella construcción era 

un dique construido por nuestros ancestros para re-

tener el agua de la laguna y evitar que inundara sus 

viviendas en las partes bajas. Y los ojos de Kukul 

no eran sino una suerte de respiraderos o rebalses 

que liberaban la tensión del dique para que este fue-

ra más resistente. Por esa razón, cuando la laguna 

contenía más agua de la cuenta, los ojos de Kukul la 

lloraban para liberar un poco de ese exceso de agua, 

aliviar la carga contenida por la montaña e impedir 

desastres. Si se lo piensa bien, un poco lo que suce-

de con nuestros propios ojos, que a veces lloran las 
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penas del corazón cuando estas lo rebalsan. Nues-

tro amigo el Prodigioso, por tanto, viene a ser una 

prueba contundente de que nuestros ancestros no 

solo eran unos grandes ingenieros hidráulicos, sino 

también unos maestros en los temas del corazón.

Creo que allí sentimos todos el vértigo, no 

solo de estar en lo alto en la montaña, sobre los ár-

boles, viendo el pueblo pequeño allá abajo, más allá 

del bosque, sino de darnos cuenta de nuestra propia 

pequeñez.

Todos debemos de haber sentido cosquillas 

en la panza al ver hacia abajo y pensar en la enor-

me ola de lodo que se nos habría venido encima de 

no estar allá abajo nuestro amigo Kukul. Pero so-

bre todo al imaginar cómo todo se conecta en este 

mundo, desde la vida de los animales pequeños que 

habitan el bosque hasta la de los árboles más gran-

des. Al imaginar a nuestros ancestros viniendo aquí 

a edificar sus casas y construir esta montañita para 
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contener el f lujo del río y desviarlo en su camino 

al mar —sin vulnerar el entorno, como lo habría 

hecho el proyecto de Yon—. Las mismas cosquillas 

que debemos de haber experimentado al sumergir 

nuestros pies en la laguna formada por el desvío, 

sentir en nuestras plantas el revoloteo de los tepo-

cates e imaginar el ciclo del agua que sube al cielo, 

baja a la montaña, se interna en la tierra, entra en 

nuestros cuerpos y aflora de nosotros, cuando esta-

mos conmovidos, como un llanto. 

Como un llanto si somos de carne y hueso. 

O como una filtración en un acueducto antiguo si 

somos de piedra.

Fin
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En este libro podrás aprender sobre: 

• Organización social

• Trabajo colectivo

• Tolerancia

• Diversidad

• Preservación y manejo de los recursos naturales

• Principios básicos de óptica

• Convivencia intergeneracional
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El prodigioso del acantilado, un monumento en medio de 
un bosque, llama la atención de Yuyú y de sus amigos. To-
dos forman un grupo diverso, en el que la diferencia de 
edades y de gustos no limita la afi nidad que tienen entre 
sí. Cuando se enteran de que los adultos tienen el plan de 
demoler el monumento para instalar un condominio y un 
centro comercial, concentran sus pensamientos en la mane-
ra de frenar la destrucción del bosque y la tala de árboles. 
Adéntrate en el relato y averigua de qué ingeniosa manera 

logran su propósito.

Esta colección de libros fue creada en La factoría de histo-
rias. Se trata de un esfuerzo colectivo de imaginación. Cada 
historia fue evolucionando hasta tomar su forma fi nal en 
una discusión abierta entre los escritores y los ilustradores 
que participaron activamente y enriquecieron con sus visio-

nes y su experiencia este proyecto.
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