
STEFA
N

Y BO
LA

Ñ
O

S M
A

D
RIZ

Stefany Bolaños Madriz Nació en la 
ciudad de Guatemala en 1991. Es 
economista, programadora y catedrática. 
Se graduó de Economía con especialidad 
en Emprendimiento en la Universidad 
Francisco Marroquín. Ha publicado sus 
artículos en Guatemala y Colombia. Es 
seleccionada nacional de voleibol. Trabaja 
en una empresa que busca fomentar la 
educación. Apasionada de las letras.

 Una serie de misterios empieza
 a preocupar a los inquilinos del
 edificio Adival, cuando algunas de sus
 preciadas pertenencias empiezan a
 desaparecer. El misterio aumenta al
 descubrir que muchos de los objetos
 hurtados son irremplazables. El ladrón
 ha cubierto muy bien su rastro y no
 ha dejado huella alguna. Aunque hay
 varios sospechosos, cualquiera podría
 ser el culpable. Haz un recorrido digno
 del mejor detective privado y descubre
 a lo largo de este libro cuáles son las
 cosas que verdaderamente importan
 en la vida. Te sorprenderá averiguar
quién es el ladrón.

Otros títulos 
publicados en esta 
colección

ISBN:978-99-297-2334-4

w
w

w.loqueleo.com

EL LA
D

R
Ó

N
 D

EL ED
IFICIO

 A
D

IVA
L

El ladrón del 
edifi cio Adival

Stefany Bolaños Madriz

9 789929 723344

Martín Díaz Valdez
Los cuatro de Tevián 

Diego Ugarte
En línea / La paradoja

Julio Calvo
Más intrincado que un laberinto

Antonio González
La casa invisible

Eugenia Valdez
¿Dónde se metió la abuela?

Lucía León
Kalina y el Sol

Antonio González
Isla Tortuga

Diana Vásquez
Puertas y escaleras

Cubierta_Eladron.indd   1 7/27/16   21:03







www.loqueleo.com



Título original: El ladrón del edi�cio Adival
© 2016, Stefany Bolaños Madriz
©  De esta edición: 

2016, Santillana Infantil y Juvenil, S. A. 
26 avenida 2-20, zona 14, ciudad de Guatemala. Guatemala, C. A. 
 Teléfono: (502) 24294300. Fax: (502) 24294343

ISBN: 978-9929-723-34-4
Impreso en:
Primera edición: abril de 2016 

Este libro fue concebido en La factoría de historias, un espacio de 
creación colectiva que convocó a un grupo diverso de escritores e 
ilustradores y que fue coordinado por Eduardo Villalobos en el 
Departamento de Contenidos de Editorial Santillana. Luego de 
las discusiones, cada autor se encargó de dar forma al anhelo y las 
búsquedas del grupo.

El ladrón del edi�cio Adival fue escrito por Stefany Bolaños 
Madriz e ilustrado por Juliet Méndez. La gestión y coordinación 
creativa estuvieron a cargo de Alejandro Sandoval. Los textos fueron 
editados por Julio Calvo Drago, Alejandro Sandoval , Julio Santizo 
Coronado y Eduardo Villalobos. La corrección de estilo y de pruebas 
fue realizada por Julio Santizo Coronado. Diseño de cubierta: Juliet 
Méndez. Coordinación de arte y diagramación: Sonia Pérez.

Cualquier forma de reproducción, distribución,  
comunicación pública o transformación de esta obra  
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares,  
salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográ�cos, www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



Stefany Bolaños Madriz

Ilustraciones de

Juliet Méndez

El ladrón del
edi�cio Adival
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Conoce a algunos inquilinos del edi�cio 
Adival

Don Radamento - Piso 8

•	 Es un apasionado del tiempo y disfruta 
de contar los segundos que dura el ful-
gor de las estrellas

•	 Su objeto preferido es un reloj dorado 
de bolsillo

•	 Si hay algo que lo asuste es que no le al-
cance el tiempo 

•	 Su sueño no cumplido es ir de safari  

Vicky - Piso 4
•	 Es fanática de las bicicletas y cuando 

sea mayor quiere viajar en bici al Ama-
zonas

•	 Le gusta el olor de la pintura de acuare-
la y la textura de los crayones pastel

•	 Siempre viste blusas de colores
•	 Lleva las manos manchadas de pintura 

todo el tiempo
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Pedro Puentes - Piso 11
•	 Trabaja con don Radamento
•	 Le gusta inventar historias y comer cre-

ma de cacao con avellanas
•	 Está convencido de que don Radamento 

juega con el tiempo
•	 Viste una camisa blanca y una cha-

queta azul a la que le falta un botón, y 
nunca se amarra las cintas de los tenis 

Don Segismundo - Piso 9
•	 Es un perseguidor de sueños
•	 Gracias a sus sueños, tiene varias profe-

siones: saltador, aviador, violinista, ca-
zador de cocodrilos, escritor de medio 
tiempo, rapero y hormiga

•	 Conserva el récord nacional de salto 
alto 

•	 Le gusta beber café negro con pan de 
manteca

 
Doña Polenta - Piso 9

•	 Está casada con don Segismundo
•	 Es muy tímida y usa lentes de sol den-

tro de la casa
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•	 La llaman Poli de cariño 
•	 No le gustan las galletas de chocolate ni 

el trá�co

Don Félix - Conserjería (sótano)
•	 Nació en Sololá
•	 Se despierta a las tres de la mañana y se 

duerme a las cinco de la tarde
•	 No le gusta el polvo del ascensor ni el 

gato de doña Petunia (la anciana del 
seis)

•	 Su verdadero nombre es Camilo Hum-
berto Arenas de la Mar

Martín - Mensajero
•	 Vive despeinado y feliz
•	 Tiene dos hermanas: Martina y Maruca 
•	 Colecciona polvo de estrellas fugaces
•	 Compró su bici con lo que ahorró du-

rante dos años vendiendo helados

María Emilia Estévez del Campo Centenal -
 Piso 1

•	 Tiene 101 años
•	 Aunque está amargada, le gustan las 
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películas de Harry Potter y la pizza con 
doble queso

•	 Contrató a Nicoleta como enfermera 
personal, pero en realidad lo hizo para 
platicar con alguien una vez a la sema-
na

•	 Cocina un delicioso caldo de gallina

Nicoleta - Piso 1
•	 Es la enfermera de doña María Emilia 

Estévez del Campo Centenal
•	 Estudió medicina, pero su verdadera 

vocación son las letras
•	 Una vez atendió en el hospital a una 

niña que tuvo un ataque de felicidad
•	 Le gustan los chicles de menta y los 

partidos de futbol

Luciano Lorenzo - Piso 3
•	 Aunque es adulto, todavía es muy joven
•	 Está enamorado de María Popova, a 

quien nadie conoce 
•	 Tiene un exitoso negocio de luciérnagas
•	 Tiene tres pequeños lunares que pare-

cen un bichito 
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Antonella - Piso 2
•	 Le gusta el guacamol, los libros de his-

toria y la arena del mar
•	 Vive en el edi�cio Adival con su madre; 

el resto de su familia vive en el campo, 
adonde le gustaría mudarse, además de 
viajar a la Luna

•	 Colecciona crayones azules
•	 Le gusta ser parte de los Cazadores de 

Luz (aunque aparente lo contrario)

Alf - ¿?
•	 Nadie sabe qué hace en el edi�cio Adi-

val 
•	 Es fanático de las matemáticas (aunque 

perdió la materia en la escuela)
•	 Le gustan los charcos, los carritos cho-

cones y las pecas de Antonella
•	 Cuando se ríe se le salen las lágrimas

Florencia - Piso 12
•	 Usa vestidos estampados con �ores 
•	 Es cientí�ca y disfruta de hacer pregun-

tas
•	 Solicitó una beca para viajar a Marte
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•	 Le gusta inventarle historias a la gente 
mientras va en el autobús

Ignacio Rionevado - El campo y el piso 1 
•	 No le gusta que le digan Nacho
•	 Le dio la vuelta al mundo en 13 días
•	 Conoce de memoria los nombres de to-

das las constelaciones y de las estrellas
•	 Cuando era niño le dijeron que nunca 

sería un buen corredor, pero ganó la 
maratón de Pontiblum y estableció una 
marca de tiempo

***
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El viejo que perdió sus sueños

Aquel día, todo era caos en el edi�cio Adival, 
situado en la esquina opuesta a la heladería 
del centro. Todo empezó con don Segismun-
do, el anciano del piso nueve. Jamás imaginé 
que yo encontraría al responsable treinta días 
después. Déjenme explicarles en detalle.

Comencemos con don Segismundo. Él tie-
ne una habilidad muy particular: siempre re-
cuerda lo que ha soñado. No se trata de poder 
mágico ni de capacidad adivinatoria. Simple-
mente goza de la dicha de ser capaz de recor-
dar con lujo de detalle todo lo que ha soñado 
la noche anterior. Además, se toma sus sue-
ños muy en serio, por lo que se dedica a perse-
guirlos.

Cierta vez, don Segismundo soñó que ga-
naba la competencia de salto de altura en las 
Olimpiadas. A la mañana siguiente, con una 

1
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férrea determinación que nadie pudo arreba-
tarle, sacó del armario sus viejos tenis para 
correr, se enfundó en una licra multicolor fos-
forescente, como las que usaban los atletas de 
sus años juveniles, y se fue a la pista del esta-
dio para reproducir la secuencia del salto que 
había soñado.

Es claro que el primer intento terminó en 
un gran bochorno, porque don Segismundo 
ya tenía sus años encima; así que cuando in-
tentó arquear su cuerpo, cayó sobre el listón 
y se fue directo a la colchoneta, donde que-
dó tendido en una graciosa posición, con las 
piernas sobre la cabeza. Pero como sus sueños 
nunca lo engañan, volvió a intentarlo una vez 
más. Bueno… unas cuantas veces más. ¡Y lo lo-
gró! Para el �nal del día, el �acucho de don 
Segismundo se elevaba por los aires con una 
gracia indescriptible y su pequeño cuerpo caía 
con elegancia sobre la colchoneta.  

En otra ocasión, don Segismundo soñó que 
era aviador. A la mañana siguiente, se desper-
tó emocionado. Se inscribió en la Academia 
Profesional de Vuelo, y, a los pocos días, con-
tra todo pronóstico, surcaba los cielos de Pon-
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teverde, acompañado solo por un paracaídas 
que se le ocurrió llevar en caso de emergencia. 
Por eso se puede decir que don Segismundo 
con�aba en sus sueños tal como un a�cionado 
al futbol confía en su equipo: de manera ciega 
y apasionada. Solo que don Segismundo era 
aún más tenaz. 

Pero allí no queda la historia de don Se-
gismundo. Ha habido verdaderas rarezas en 
la vida onírica de don Segismundo, ya que en 
una ocasión soñó que era una hormiga. ¡Sí, 
una hormiga! Don Segismundo en�ló el sen-
dero hacia el patio situado en el frente del 
edi�cio, sin dejar de examinar a las otras hor-
miguitas detenidamente ni de recolectar mi-
gajas por aquí y por allá. Todos pensaron que 
aquello era un disparate, pero a mí me pareció 
muy divertido. ¡Debe de ser interesante vivir, 
aunque sea por un día, como lo hacen las hor-
migas!

Don Segismundo había soñado para enton-
ces muchísimas cosas más: que era violinis-
ta, cazador de cocodrilos y escritor de medio 
tiempo. Sin embargo, creo que el más diverti-
do de sus sueños fue ser cantante de rap. So-
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bra decir que cada vez que esto sucedía seguía 
el mismo patrón luego de despertar: repensar 
su sueño una y otra vez para no olvidar los de-
talles, y entonces empeñarse en hacerlo reali-
dad a como diese lugar.

Sin lugar a dudas, soñar tiene algo de mági-
co. Si lo haces con su�cientes ganas, y lo crees 
con todo tu corazón, los sueños se convierten 
en realidad. Yo creo que don Segismundo se 
volvió un experto en eso. Es como meter la 
masa en el horno y después sacar un delicioso 
pastel. Así, don Segismundo metía en el hor-
no sueños y en el momento oportuno extraía 
de él bellas realidades. Siempre creí que eso 
era solo para los expertos, pero con el tiempo 
caí en la cuenta de que todos somos capaces 
de hacerlo. 

Ahora bien, cierto día todo fue muy 
diferente para el bueno de don Segismundo. 
Eran las seis de la mañana cuando un grito de 
desesperación estremeció el edi�cio entero. 
Todos despertamos alarmados. De inmediato, 
nos encontrábamos en los pasillos con cara 
de susto, intentando entender lo que había 
sucedido. El alboroto provenía del piso nueve 
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y se debía a que don Segismundo era incapaz 
de recordar lo que había soñado.

Después de barajar posibilidades y descar-
tarlas, beber su taza de café amargo y repa-
sar cuidadosamente su rutina, solo descubrió 
lo que ya sabía: que no había hecho nada de 
manera distinta. Así que solo quedaba una 
explicación plausible: a don Segismundo le 
habían robado sus sueños. Era inconcebible 
que de la noche a la mañana todas esas imá-
genes desaparecieran en un rincón de su me-
moria, especialmente porque llevaba casi 72 
años continuos de despertar y recordar todo 
con exactitud, desde que tenía cuatro años de 
edad. 

En �n, aquel día fue de enorme conmoción. 
Todas las familias del edi�cio se turnaron 
para visitar a don Segismundo con el propó-
sito de reconfortarlo. Para terminar de dar al 
traste con todo, ese día se averió el ascensor. 
Así que todos subían y bajaban por las gradas 
cuchicheando. Debido a que la mayoría de los 
inquilinos se habían acostumbrado a emplear 
el ascensor, se detenían a medio camino para 
tomar el segundo aire y seguir subiendo. Pero 
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claro, nadie lo admitía, pues simulaban atarse 
los cordones de los zapatos. 

Tomaré yo misma un descanso y les conta-
ré algo más sobre el edi�cio Adival. Este tiene 
trece pisos; catorce si contamos la terraza, y en 
cada uno vive una familia (aquí, los chismes 
vuelan). Muchas generaciones han pasado por 
este lugar de asimétrica estructura construi-
da de cemento y pintada de un color raro que 
ya nadie distingue muy bien. Como el edi�cio 
es tan viejo, algunas tuberías están a la vista. 
Curiosamente, el día del fatídico incidente se 
veían más regordetas. Podría haberse debido 
a que los sueños de don Segismundo habían 
tratado de escapar por ahí, directo a la calle 
principal y al centro de Ponteverde. No obs-
tante, descarté pronto la idea, ya que dentro 
de las tuberías los sueños no podrían respirar.

Las gradas de la entrada del edi�cio Adi-
val también estaban un poco estropeadas. So-
lemos saltar por encima del décimo escalón, 
porque está �ojo y nadie querrá irse de largo 
y caer en medio de la nada. Además, la chime-
nea lleva cinco décadas sin funcionar. ¿Hay 
algo que funcione en el edi�cio Adival? ¡Sí, el 
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recibidor! Este es un cuartito con libros que 
donamos y prestamos todos los que vivimos 
en el edi�cio.  

El día que ocurrió la tragedia, incluso don 
Félix, el conserje, dejó su escoba para ofrecer-
le consuelo al pobre de don Segismundo. Pero 
este, angustiado, no dejaba de dar vueltas en 
su pequeña habitación, quitándose y ponién-
dose las pantu�as �oreadas y buscando sos-
pechosos debajo de la cama, en el ático, ¡y 
hasta entre las migajas del pan! «Debe de ser 
la edad», oí decir a algunos adultos que susu-
rraban en el pasillo del piso nueve. «A la larga, 
talvez sea lo mejor. Al menos para terminar 
con tanto disparate», escuché que decía Enri-
queta, la viuda del piso cinco.

Lo cierto es que todos los adultos �ngían 
lamentarse, pero yo me daba cuenta de que 
lo que en realidad hacían era agarrar sándwi-
ches y limonada del azafate que doña Polenta 
pasaba con solicitud y hospitalidad. Doña Po-
lenta es muy tímida y callada. Su piel es muy 
blanca y su cuerpo tan delgado como un �deo. 
Sus pies casi no hacen ruido cuando tocan el 
suelo. Aquel día, parecía �otar como una sá-
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bana en medio del gentío. Había preparado 
una merienda para los que visitaban a su es-
poso, y después se había marchado a la recá-
mara, como si no la perturbara mucho lo que 
sucedía. Sin embargo, noté que doña Polenta 
no dejaba de moverse: levantó el edredón de 
la cama, corrió las cortinas, reacomodó los za-
patos y abrió todos los libros que descansaban 
en su repisa. Al menos la esposa de don Segis-
mundo ayudaba al pobre hombre a buscar lo 
que había perdido.

Como mencioné, aparte de doña Polenta, 
a nadie pareció importarle mucho que don 
Segismundo olvidase lo que había soñado. 
Después de visitarlo, comer panecillos, beber 
limonada y hacer uno que otro chiste, cada 
quien volvió a lo suyo. El ascensor funcionó 
otra vez y todos regresaron a sus apartamen-
tos. Nadie habló más de lo sucedido. Al menos 
no por un buen tiempo. Hasta que desapare-
ció Elena.  
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El misterioso viaje de Elena

Vicky tiene dieciséis años, es hija única y vive 
con sus padres en el piso cuatro. Viste blusas 
coloridas y siempre tiene las manos mancha-
das de pintura. A decir verdad, todos en el 
edi�cio la envidian un poco. No es ningún 
secreto que, hace muchos años, una persona 
muy importante vivía en el mismo piso de 
Vicky. ¿Que cómo lo sé? ¡Todos en el vecinda-
rio lo saben! El piso cuatro de nuestro edi�cio 
estuvo ocupado durante breves pero producti-
vos cuatro meses por nada más y nada menos 
que Osamu Tezuka, un japonés que siempre 
llevaba puesta una boina. Este se hizo famoso 
por ser capaz de leer un libro de 300 páginas 
en —¡imagínenlo!— diez minutos.

Pero eso no es todo. Se dice que dibujó al-
gunas de sus mejores ilustraciones en el piso 
de Vicky; sobre una pequeña mesita situada 

2
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frente a la ventana sin vista al bosque ni al ho-
rizonte, sino al edi�cio color verde moco que a 
alguien se le ocurrió construir en medio de la 
ciudad. Ahora bien, el punto es que si alguien 
tan famoso había vivido alguna vez en su 
apartamento, algo de su talento se le tenía que 
pegar. O al menos eso opinaba todo el mundo. 

Cuando cumplió cuatro años, hace más de 
diez, Vicky garabateó un dibujo en la pared 
de la cocina. Justo ese día, su tía Lupe llegó 
de visita después de un viaje de cuatro meses 
por Centroamérica. Traía el pelo enmaraña-
do, teñido con rayos azules, y llevaba en las 
muñecas por lo menos unas veinte pulseras 
de colores y unos tres anillos en cada dedo. Al 
ver que su sobrina había pintarrajeado toda la 
pared blanca con marcadores permanentes, la 
tía Lupe sonrió satisfecha y exclamó: «¡No me 
cabe duda de que esta niña será una gran ar-
tista! Debe de ser algo en estos aires». Y así, 
Vicky creció creyendo que sería una artista de 
gran renombre, lo que sus padres se encarga-
ron de recordarle cada día. 

Cada tarde la sentaban ante la mesita del 
comedor, de dos a cuatro, para que la pequeña 
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practicara sus técnicas pictóricas. Y en cada 
cumpleaños le regalaban una cajita de crayo-
nes pastel, unas témperas o algunas acuare-
las. A decir verdad, Vicky lo intentaba. Pero 
lo cierto es que con el tiempo comenzó a abu-
rrirse. Quería algo diferente para sus cum-
pleaños. Tal vez un tablero de ajedrez ¡o una 
bicicleta! El mayor problema fue que el rumor 
de su talento heredado de Osamu se dispersó 
por el vecindario y llegó hasta la escuela. La 
maestra de arte siempre estaba muy atenta a 
lo que Vicky dibujaba, y ponía a su disposición 
los mejores pinceles: esos grandes y gordos 
que guardaba bajo llave en un mueble gris que 
nadie más podía abrir. 

Pero la pobre Vicky soñaba con algo dis-
tinto. Cuando sus padres no estaban en casa, 
abría la ventana frente a la mesita (la mis-
ma que da al edi�cio verde moco) y suspi-
raba viendo hacia la calle: el ruido, la gente, 
el viento. La rutina era invariable, la misma 
de todos los días. Hasta ese jueves cuatro de 
abril, cuando alguien llamó a la puerta. 

Era Martín, el mensajero. A Vicky le gusta-
ba espiarlo cuando entregaba paquetes en el 
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edi�cio. Martín llegaba siempre con aires de 
libertad, envuelto en una nube que lo man-
tenía fresco en medio del trá�co, el ruido de 
la ciudad y el saco en el que transportaba la 
correspondencia. Todo el tiempo estaba des-
peinado, y parecía siempre feliz. Había algo 
atractivo en ese aire de desenfado que seguía 
al muchacho a donde fuera, y Vicky creía en-
tender por qué. 

Alguien llamó a la puerta.
—Hola Vicky. ¿Está tu papá en casa?
Hubo silencio… 
—¿Vicky?
Vicky reaccionó después de unos segundos.
—Ah, hola Martín. Papá no está en casa. 

¿Le traes correspondencia?
—No, no es eso —dijo Martín un poco 

acelerado, y no con su enorme contento habi-
tual—. Se trata de Elena.

—¿Está todo bien?
—De hecho, no. La noto rara, pero no es-

toy seguro del porqué.
Elena era delgada y ágil. Tenía el don de 

sortear obstáculos en medio de la gente y el 
bullicio. Se las arreglaba para ir por la vida a 
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pesar de las di�cultades. Era una viajera de 
corazón, quien gustaba de la aventura y de re-
correr caminos nuevos. Además, era la razón 
por la que Vicky esperaba a Martín todos los 
días. Porque Elena era una bicicleta.

Vicky pensó que esta sería su oportunidad 
para conocerla mejor.

 —Déjame ayudarte —le dijo a Martín—. 
Tal vez yo pueda hacer algo.

Martín la vio con incredulidad, pero tenía 
otros paquetes que entregar, así que si Elena 
no reaccionaba pronto, tardaría el triple de 
tiempo en hacerlo. 

Descendieron al sótano del edi�cio. Vicky 
se arrodilló junto a Elena para verla más de 
cerca. Después de examinarla, Vicky dijo en 
voz baja, casi como si estuviera hablando con-
sigo:

—Creo que le pasa algo al buje de la rue-
da trasera. Tal vez eso crea problemas con los 
cambios—. Martín la vio con �jeza.

—¿Cómo dijiste?
Pero entonces, Vicky le respondió con otra 

pregunta:
—¿Me dejas probarla?
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Vicky parecía saber lo que hacía, así que 
Martín accedió a su petición.

Sin dejar de prestar atención a todo lo que 
oía, Victoria se encaramó de un brinco a la 
bici. En ese momento de enorme alegría, Vic-
ky se dibujaba un mapa mental de cómo fun-
cionaba cada parte, ella en perfecta sintonía 
con toda la bicicleta: el ritmo del pedaleo, la 
velocidad, el viento…  Fueron minutos glorio-
sos. No hay mejor manera de sentir el viento 
y ese silencio particular en medio del ruido 
que cuando se va en bicicleta. Vicky le dio una 
vuelta a la manzana imaginando, con toda se-
guridad, que aquello a lo cual llaman libertad 
era similar a esto. En la vía (¿o vida?) había 
señales de tránsito, carriles y otras instruc-
ciones; pero, al �nal, ella decidía por qué ca-
mino en�lar. Y eso era verdaderamente mara-
villoso. 

Después de dar una vuelta a la cuadra, Vic-
ky le dijo a Martín que ella podía reparar a Ele-
na. Solamente necesitaría unas cuantas llaves 
de tuercas que podía pedir prestadas a don Fé-
lix. Él tenía de todo en el cuarto del conserje, 
desde plumeros, hasta martillos, pasando por 
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limpiadores, un botiquín para urgencias, dis-
cos, donas, patinetas y pajarillos. Seguramen-
te habría también llaves de tuercas. 

No obstante, había un problema: el reloj 
marcaba las dos. Hora de la práctica de dibujo. 
Vicky pensó que quizá podría reparar la bici lo 
su�cientemente rápido como para que le diera 
tiempo de subir antes de que llegara su papá. 
Y así, rompiendo con casi ocho años de tradi-
ción y rutina, ese legendario jueves cuatro de 
abril Vicky no supo de lápices ni de pinceles, 
lienzos o crayones. En vez de eso, se echó la 
capucha de la sudadera sobre la cabeza y bajó 
hacia el sótano del edi�cio Adival.

Reparar a Elena resultó más fácil de lo es-
perado. Vicky nunca había tenido una bicicle-
ta, pero se familiarizó rápido con las piezas: 
válvulas, palancas, horquillas, cadenas de 
transmisión… En cuestión de minutos, la bici 
funcionaba igual que antes, y Martín, más 
sorprendido que nunca, apenas pudo agrade-
cer emocionado que Elena hubiera recuperado 
su rapidez y estabilidad. 

Frente al edi�cio Adival, cuando Martín 
estaba a punto de salir, vio a Vicky y le dijo:
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—¿Sabes una cosa, Vicky? El �n de sema-
na no tengo turno en la O�cina de Correos. 
¿Qué te parecería quedarte con Elena hasta el 
lunes? Si quieres, puedo traértela después de 
repartir los últimos paquetes. 

Pletórica de emoción, Vicky aceptó son-
riente. En ese mismo instante, la ventana de 
uno de los pisos más altos del edi�cio se cerró 
de golpe. Talvez fue el viento, o que el edi�cio 
acababa de hacerle un guiño de complicidad 
a Vicky. Ella lo tomó como un buen augurio. 
Empero, por el contrario, un gran problema se 
avecinaba. El domingo, apenas dos días des-
pués, cuando Vicky cruzó el pasillo, dobló en 
el vestíbulo de la entrada del edi�cio, pasó 
frente al cuarto de la consejería y bajó las gra-
das al sótano principal, Elena ya no estaba. 

* * *

Más tarde, ese mismo día, un gran albo-
roto se armó en el edi�cio. Todos conocían a 
Martín, el diligente repartidor del correo de 
lunes a viernes. Por consiguiente, también co-
nocían a Elena, su �el compañera.
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Los papás de Vicky estaban sumamente 
irritados por la idea de tener que pagar la bi-
cicleta extraviada, pero mucho más por ha-
ber sido engañados por su propia hija, quien 
les había desobedecido y paseaba en bicicleta 
cuando debía estar dedicada a sus dibujos. 

Vicky se volvió de inmediato la comidilla 
de los adultos del edi�cio Adival: «Qué niña 
tan maleducada». «Dejó al pobrecito de Mar-
tín sin bicicleta». «¿Quién será el ladrón que 
acecha el edi�cio?». «Cuánto costará una bi-
cicleta de esas…». Mientras los adultos cha-
chalaqueaban, Vicky se sentía más y más de-
vastada. Lo sé, porque don Félix me lo contó. 
Después del incidente, la vio pasar frente al 
cuarto de la consejería, bañada en lágrimas. 
Más que molesta o preocupada, parecía pro-
fundamente desilusionada. Vicky se sentó en 
las gradas (que los adultos nunca usan, excep-
to cuando no funciona el ascensor), y se que-
dó ahí por un buen tiempo. 

—Recién me enteré de lo que pasó —dijo 
una dulce voz a sus espaldas.

Se trataba de Nicoleta, la enfermera de la 
señora Estévez, quien llegaba al edi�cio to-
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dos los viernes y domingos para cuidar a doña 
María Emilia Estévez del Campo Centenal, 
una señora de 101 años que vivía en el primer 
piso. 

—Tranquila, mi niña, que esos son solo ac-
cidentes. Agradezca que solo fue una pérdida 
material. Esas cosas se recuperan.

Vicky la vio con �jeza. Se habían hecho 
amigas unos meses antes, cuando se cruzaron 
en la puerta del edi�cio. Ese día, Vicky le pre-
guntó a Nicoleta cómo era eso de ser enferme-
ra. «Te permite apreciar más el tiempo», fue la 
respuesta que le dio. Pero ahora, en medio de 
la conmoción producida por la desaparición 
de Elena, el consejo de la enfermera no conso-
laba a Vicky. «Agradezca que solo fue una pér-
dida material. Esas cosas se recuperan». ¿Qué 
era todo eso? Hasta para mí es un consejo di-
fícil de entender, y eso que leo muchos libros 
y uso palabras so�sticadas como «aglomera-
ción» y «pintoresco».

¡La de Vicky no solo había sido una 
pérdida material! Claro que esa no es más 
que mi opinión. Al �nal, castigaron a Vicky 
por desobediente, y sus papás la obligaron 



41

a trabajar en la tienda del señor Radamento 
para que se agenciara el dinero que le 
permitiese comprar otra bicicleta. 
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Quince  serpientes, tres perros  bravos y 
un mono aullador

Don Radamento, quien vive en el piso ocho, 
tiene una relojería en el local diez de la Pla-
za Descartes. Es un hombre muy pulcro, que 
siempre viste de traje y corbata y que, además, 
ejerce un control impecable del tiempo. Don 
Radamento tiene una particular manía, y es 
que se la pasa contando los segundos: mien-
tras espera que se caliente el agua para el café, 
mientras sale el pan del tostador, mientras ve 
la televisión, mientras lee el periódico, inclu-
so mientras habla con sus clientes.

A pesar de la rareza de tal hábito, don Ra-
damento se enorgullece de él, «porque vida 
solo hay una, y el tiempo es dinero», a�rma. 
Nunca he entendido eso de que el tiempo es di-
nero. El tiempo no se ve, no se puede tocar, no 
se puede intercambiar y tampoco se guarda 
en una billetera. Pero, en �n, los adultos son 

3
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así y sus frases son extrañas e incompresibles, 
parecen pensadas para no entenderlas. 

Para don Radamento, los humanos de car-
ne y hueso, como quienes vivimos en el edi�-
cio Adival, somos como un reloj: funcionamos 
como una máquina compleja y precisa. Más 
o menos esas fueron sus palabras cuando lo 
escuché explicarlo en el recibidor del edi�cio. 
¿Cuál creen que es el objeto preferido de don 
Radamento? ¡No se han equivocado! El reloj 
de bolsillo que lleva del tingo al tango y que 
revisa cada 43.2 segundos exactos.  

Las campanitas de su tienda sonaron dos 
veces. Eran las ocho en punto de la mañana.

—Hola Vicky —saludó a la niña sin levan-
tar la mirada de su reloj—. Me enteré de que 
me ayudarás por unas semanas. Entonces, ¡no 
hay tiempo que perder! Deja esa mochila so-
bre la silla y ven, que de inmediato te enseño 
cómo funciona todo por aquí.

Vicky colocó su mochila en el lugar que 
don Radamento le había indicado y se acercó a 
él un poco asustada. Y es que, a decir verdad, 
el hombre sí tiene algo que intimida. Es alto 
y �aco, y se embadurna el cabello con gel, lo 
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cual hace que le brille la cabeza como si fuera 
un piso encerado.

—¡A ver, niña! ¡Pasos más veloces, que 
tenemos el tiempo contado! —le dijo él para 
apresurarla—. Los relojes se tratan con de-
licadeza; pero lo que más importa aquí es la 
precisión. Si una sola pieza del reloj se arrui-
na, todo se echa a perder. ¡Así que presta mu-
cha atención a los detalles!

Vicky agachó la cabeza. 
—Déjame explicarte, Victoria —le dijo el 

buen hombre amante de los segundos—. El 
tiempo solo es uno. No se puede dividir, no se 
puede multiplicar, no lo puedes sumar ni res-
tar. Es un solo número. Y si quieres hacer algo 
de tu vida, tienes que aprovecharlo. 

—¡Cómo que es solo un número! —respon-
dió Vicky desconcertada—. El tiempo tiene 
segundos, minutos, días, semanas, meses… 
Yo veo que son muchos números, ¡y que van 
para laaaargo!

—Eso es lo que creen todos —dijo don Ra-
damento con voz solemne—. Todos creen que 
el tiempo abunda, que más adelante se con-
seguirá más de él, y que nunca se terminará. 
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Pero déjame decirte que eso no es cierto. El 
tiempo es muy escaso, cada vez se tiene me-
nos, y ¡por supuesto que se acaba!

—¿Es por eso que tiene tantos relojes para 
controlarlo? —preguntó Vicky—. Sin embar-
go, don Radamento ignoró esa pregunta.

—El tiempo también es moldeable. Tú ha-
ces de él lo que tú quieras. Puedes vivirlo, dis-
frutarlo, perderlo… o ignorarlo. Pero está ahí. 
Y como muy pocas cosas en la vida, si lo pier-
des, ya no lo puedes recuperar. ¡Así que ma-
nos a la obra!

—¿Y a dónde se va el tiempo perdido?
—dijo Vicky queriendo escuchar más—. Don 
Radamento lanzó un triste suspiro. 

—Tengo que seguir trabajando —le dijo—. 
Y tú también.  

Aunque don Radamento es un hombre muy 
solitario, tiene otro ayudante en la tienda. 
Uno de mis mejores amigos del edi�cio Adi-
val: Pedro Puentes. Pedro colecciona caracoles 
de mar y siempre viste una camisa blanca y 
una chaqueta azul a la que le falta un botón. 
Además, le encanta contarnos historias de la 
relojería del local diez. Nosotros solo le cree-
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mos la mitad de lo que dice, pero siempre es 
interesante oír los cuentos que inventa. Según 
Pedro, el señor Radamento guarda su valioso 
reloj de bolsillo en una pequeña cajita fuerte 
que se encuentra al fondo de su habitación, en 
el piso ocho del edi�cio Adival. Él asegura que 
su caja es resguardada por un nido de serpien-
tes venenosas, tres perros bravos y un mono 
aullador. Nosotros no le creemos, por supues-
to, porque nunca hemos visto tales animales 
ni hemos escuchado ladridos o aullidos que 
provengan de su apartamento. En �n… Pedro 
es muy divertido. Y aunque nos dobla la edad, 
parece uno de nosotros.

Mientras Vicky limpiaba cuidadosamente 
las pulseras plateadas de los relojes, se escu-
chó un ruido.

—Psst, psst… ¡Vicky! 
Vicky se volvió sin dilación, pero Pedro se 

le acercó sin que lo notara. Y cuando estaba a 
su lado, le dijo:

—Vas a sentir que un día de trabajo aquí 
parece como dos semanas. Pero es normal; 
tengo la sensación de que don Radamento 
juega con el tiempo.
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Vicky se echó a reír tapándose la boca con 
una mano, para que el jefe no los descubriera. 

—Ya he oído tus historias antes, Pedro —le 
dijo, y siguió limpiando los relojes.

Ese día, Vicky limpió las pulseras de cien-
to treinta y nueve relojes, ajustó la hora de 
setenta y seis, colgó once relojes de pared y 
atendió a trece clientes. Cuando notó que uno 
de los relojes marcaba las 8:17, Vicky volvió a 
chequear. Pero entonces lo hizo en otro de los 
muchos relojes. Para su sorpresa ese también 
marcaba las 8:17. «Tal vez sean las agujas», 
pensó en voz alta. Entonces, revisó uno de los 
relojes digitales, un reloj de cuco, un reloj de 
salón, un reloj de péndulo…, y se fue corrien-
do al jardín trasero a compararlos con un reloj 
de sol. Todos indicaban lo mismo. Eran ape-
nas las 8:17 de la mañana. 

Doscientos setenta y tres relojes después, 
por �n dieron las doce del mediodía. El casti-
go de Vicky solamente incluía trabajar medio 
tiempo. Así que agarró su mochila, se despi-
dió de Pedro y de don Radamento, y salió de 
manera precipitada por la puerta, haciendo 
sonar más de seis veces las campanitas. 
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—Al �n… —dijo con un gran suspiro 
mientras cruzaba la calle, de vuelta al edi�cio. 

Pero cuando llegó a su casa algo extraño 
ocurrió. 

—Vicky, ¿qué haces aquí? —preguntó su 
mamá—. Hija, sé que esto no es lo que espera-
bas de tus vacaciones, pero tienes que cumplir 
con el castigo.

—Pero mamá, ya son las doce y cuarto
—respondió Vicky con desgano.

—Hija, son apenas las nueve de la maña-
na. No trates de engañarme y vuelve a la tien-
da de don Radamento de inmediato —dijo 
bastante molesta.

Vicky vio el reloj de la cocina. Tenía las 
nueve en punto. 

Cabizbaja y confundida, Vicky bajó las gra-
das para volver a la Plaza Descartes. En esas 
estaba cuando las luces del edi�cio comenza-
ron a parpadear. ¿Quién estaba intentando 
asustarla? Vicky apretó el paso, y cuando llegó 
al primer piso, una gran cantidad de radiopa-
trullas y de policías rodeaban el edi�cio Adi-
val. También había algunos detectives que to-
maban notas y entrevistaban a los peatones.
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Vicky se abrió espacio entre la gente, y gra-
cias a que era pequeña y delgadita no le resul-
taba muy difícil. La gente se aglomeraba en-
frente del edi�cio, con la intención de saber 
qué sucedía. Los policías intentaban infruc-
tuosamente despejar el área. Los inquilinos 
del Adival bajaron enseguida de sus aparta-
mentos. 

—¡¡¡Aaahhh!!! 
Un prolongado grito de desesperación se 

escuchó entre la multitud. Vicky se apresuró, 
moviéndose de un lado a otro y sorteando a 
los adultos en el camino. Toda la gente for-
mó un círculo alrededor de quien había gri-
tado. Cuando los agentes de la Policía pudie-
ron abrirse paso entre el gentío, amartillaron 
sus armas. Con toda seguridad no olvidarían 
jamás lo que vieron: quince serpientes vene-
nosas se arrastraban por encima del vende-
dor de pizzas de la esquina, mientras el pobre 
hombre, arrojado sobre el suelo, pedía auxilio 
a gritos.

Al ver la espantosa escena, todo mundo 
corrió. Lamentablemente, algunos no fueron 
afortunados, pues tres enormes y bravos pe-
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rros comenzaron a perseguir a quienes huían. 
Más gritos se escuchaban a lo lejos. Algunos 
aseguraban que se trataba de quienes eran 
rodeados por más serpientes, pero otros a�r-
maban que no era más que un mono aullador. 
Fuese como fuese, en el edi�cio Adival impe-
raba el caos. Y en medio de gritos, alaridos, 
ladridos y aullidos, serpientes, don Félix, pe-
rros, policías, vendedores, peatones, mono, 
detectives y Vicky, quien aturdida observaba 
todo, don Radamento subió al piso ocho, en-
tró en su habitación, abrió su caja fuerte y 
bajó hasta el primer piso empapado en sudor. 

—¡Se han robado mi reloj de bolsillo! —ex-
clamó.  

En el reporte policíaco, un detective escri-
bió lo único que desapareció tras el robo: «Pér-
dida de tiempo», y �rmó el papel. 
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El día que encontramos un ataúd en 
nuestro jardín

Luciano Lorenzo tiene en una mejilla tres 
lunares en forma de bichito. Además, se de-
dica a coleccionar luz. Sí, luz. Cada año atrapa 
luciérnagas en las noches calurosas de verano 
y las guarda en botecitos con hoyuelos para 
que entre el aire y así puedan respirar. Fabrica 
sus propias lámparas y las vende por 75 cen-
tavos a los niños que le temen a la oscuridad. 

Luciano empezó a dedicarse a este o�cio 
debido a su propio miedo. Cuando era peque-
ño le tenía pavor a la oscuridad, lo cual es 
comprensible porque en el piso tres, donde él 
vive, se queman los focos a cada rato. Nadie 
puede explicar el porqué. Eso no sucede en el 
resto del edi�cio.

Recuerdo muy bien el día cuando se le ocu-
rrió la idea de atrapar a la luz. Estábamos ju-
gando con la pelota en el jardín y empezó a 

4
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oscurecer. Acto seguido, los gritos de las ma-
más: «¡Entren ya!»; «¡Ya está lista la cena!»; 
«¡Estas no son horas para seguir jugando!». El 
re�ector del jardín, situado en el primer piso 
del edi�cio, se había quemado desde hacía 
tiempo, y nadie se había tomado la molestia 
de arreglarlo. Don Félix insistía en que no te-
nía escalera, y los adultos nunca iban al jardín 
de todas formas. 

Cuando cayó el sol, unas manchitas de 
colores comenzaron a iluminar el jardín. Lu-
ciano se distrajo viéndolas, y aunque intentó 
atrapar algunas, no pudo. Entonces, retó a los 
demás: quien atrapara más luciérnagas gana-
ría el juego. Con el tiempo, se le ocurrió que 
podría venderlas; así que nos pagaba 25 cen-
tavos por cada tres luciérnagas que le llevá-
ramos. También les pagaba 20 centavos a los 
que atraparan babosas y caracoles (porque el 
botecito de luz incluía la comida para las lu-
ciérnagas).

Su negocio se hizo muy rentable, pues en 
nuestro edi�cio hay varias familias con ni-
ños pequeños. Son chicuelos de cuatro o cinco 
años que desean una lámpara para vencer sus 
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miedos. ¿Cómo podían pagarle a Luciano si no 
tenían los 75 centavos? Bueno, si sus papás no 
les daban el dinero, Luciano aceptaba dos ca-
ramelos y un dulce chicloso. Ahora bien, si se 
trataba de la hija de doña Crocanti, entonces 
aceptaba un pedazo de pastel.

Los adultos no sabían nada de esto, por su-
puesto. El único que se enteró fue don Félix, 
el día que Luciano dejó caer accidentalmente 
un frasco en las escaleras. Don Félix lo ayudó 
a limpiar los pedacitos de vidrio; no obstante, 
cuando vio salir a las luciérnagas, guardó si-
lencio y siguió su camino. 

Luciano guardaba los frasquitos en la par-
te inferior del ropero, dentro de una gaveta 
que nadie más abría. Luego los vendía según 
la demanda. Al principio, todos estábamos un 
poco celosos, pues el pequeño Luciano comen-
zó a ahorrar. Pero luego nos dimos cuenta de 
que también nos convenía. Si lo ayudábamos 
a atrapar luciérnagas, lombrices, babosas o ca-
racoles, igual ganábamos un porcentaje peque-
ño aunque interesante de sus ingresos, y nos 
alcanzaba para comprar una chuchería en la 
tiendita de la escuela, o un helado en el centro.
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Junto a Pedro, Vicky, Luciano y otros ami-
gos, hicimos del negocio de las luciérnagas 
una campaña de diversión. Incluso Antone-
lla, la del piso dos, quien siempre andaba re-
funfuñando, se unió a los Cazadores de Luz, 
como nos hicimos llamar.

De Antonella no les he hablado antes, pues 
no hay mucho que se pueda decir de ella. Le 
gusta el guacamol, los libros de historia y la 
arena del mar. Contrario a todos en el edi�-
cio Adival, la familia de Antonella vive lejos 
de aquí. Sus tíos viven en el interior, donde 
abundan las aventuras y las historias; y ella 
siempre dice que se aburre en la ciudad. Pero si 
dejamos a un lado sus quejas, Antonella pue-
de ser divertida, y hasta un poco bonita… Yo 
diría que brilla con luz propia, como las luciér-
nagas que perseguimos con tanto empeño. 

Algunas luciérnagas prenden sus foquitos 
cuando las demás lo hacen. Pero hay otras que 
se encienden lejos del resto. Y esas son las más 
bellas, porque no siguen al montón y llenan 
de luz los rinconcitos donde solo existen som-
bras. Pero solo quienes se empeñan en acercar-
se a ellas pueden apreciarlas y ver su luz. 
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Los Cazadores de Luz nos reunimos todos 
los lunes del verano. Pretextamos que el par-
tido de futbol se va a prolongar, aunque ni si-
quiera llevemos una pelota en realidad. Hay 
algo de mágico en esto de jugar en la oscuri-
dad: solo así se puede ver cuánto brilla la luz. 
Se podría decir que el negocio de Luciano iba 
viento en popa el verano pasado. Los recolec-
tores (que se encargan de la comida) y los que 
atrapan (que se encargan de las luciérnagas) 
habíamos tenido una buena racha. El lunes de 
la tercera semana del verano pudimos reunir 
doce botecitos con tres luciérnagas cada uno. 
Era un verdadero récord en nuestra cadena de 
producción. Acelerando el paso, antes de que 
las mamás nos llamaran, ayudamos a Luciano 
a subir los botecitos a su habitación, mientras 
calculábamos a cuánto dinero o dulces equi-
valdría una venta de tales proporciones. 

Para los recolectores, la ganancia sería de 
2.40, y para los que las atrapaban, de 3.00; 
nada mal para ser solo el comienzo de las va-
caciones. Después de colocar cuidadosamen-
te todos los botes dentro del cajón, bajamos 
al jardín justo a tiempo para el llamado a la 
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cena. Entonces, me percaté de que Antonella 
se había quedado rezagada hablando con Alf. 
Después de Pedro, Alf es el más grande del 
grupo, y además es un chico interesante. Ha 
perdido dos veces la clase de Matemáticas, y, 
sin embargo, lleva las cuentas del negocio de 
los Cazadores de Luz, pues es muy inteligente. 
Le gustan los charcos que se forman cuando 
llueve, los carritos chocones y las pecas de An-
tonella.

El día posterior a nuestra gran recolección, 
nos reunimos a jugar en el jardín, como de 
costumbre, pero esta vez sí llevamos la pelo-
ta. Vicky y Pedro se habían ido a trabajar a la 
relojería, y a Alf no le dieron permiso de sa-
lir ese día (no sabíamos por qué). Así que el 
equipo de Cazadores de Luz se había reducido. 
Cuando Luciano pateó la pelota en dirección 
a mí, tropecé con un montículo de arena y caí 
de boca frente a un montón de tierra y lodo. 
Nos pareció raro que hubiera tanta tierra 
amontonada ahí y que no la hubiéramos visto 
antes. Así que empezamos a cavar, ya que de-
dujimos que algo estaba enterrado debajo de 
aquel promontorio.



63

El calor del mediodía comenzaba a hacer 
mella en nosotros. Así que aunque escarbá-
bamos y escarbábamos con ambas manos, no 
encontrábamos nada. De pronto toqué lo que 
parecía una caja de madera. Luciano me ayudó 
a alcanzarla y, cuando por �n quitamos toda 
la tierra de encima, nos encontramos con algo 
inesperado: un ataúd cuadrado, que guardaba 
una colección de más de 10 bombillos. Y aun-
que no podíamos contener la admiración, es-
peramos que llegaran los demás para ponerlos 
al tanto. 

Ojalá ese hubiera sido el evento más im-
portante e inesperado del día, pero no fue así. 
Esa noche, cuando Luciano abrió la gaveta del 
ropero, los botecitos con las luciérnagas ha-
bían desaparecido.
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La fe que �orece en Florencia

Florencia acaba de terminar sus estudios uni-
versitarios. Vive en el piso doce, un piso es-
pecial porque tiene más ventanas que todos 
los demás. Los inquilinos aseguran que para 
Florencia ha sido muy conveniente. A�rman 
que es una cientí�ca con un gran futuro. Se 
la pasa horas y horas haciendo experimen-
tos y quemando cosas en el piso que está jus-
to debajo del mío. A diferencia de todos los 
adultos, Florencia baja y sube las escaleras y 
no usa el ascensor; por eso la veo muy a me-
nudo. Tiene el pelo rizado y alborotado, y su 
vestimenta no se parece a la de los cientí�cos 
de las películas viejas de la televisión, porque 
ella siempre lleva puestos coloridos vestidos 
con �ores (¡aun en pleno invierno!). Además, 
le gusta tararear canciones mientras baja por 
las gradas. 

5
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De la puerta de Florencia cuelga un rótulo 
que dice: «Fábrica de Preguntas». Escuché que, 
cuando ella era niña, preguntaba sin cesar. 
Eso es increíble, ¿no? Sobre todo ahora, cuan-
do las preguntas han pasado de moda. En es-
tos días, las respuestas son lo importante, y 
estas se encuentran a un clic de distancia. De 
tal manera que todo mundo tiene respuestas. 
¿Lo han notado? Respuestas por aquí, res-
puestas por allá. A muchos les da risa que no 
sepas la respuesta cuando todo se encuentra 
al alcance de tu teléfono inteligente. 

Según dicen, las preguntas fueron «la gran 
cosa» en su tiempo, y la gente que las hacía 
realizaba descubrimientos y vivía una vida 
más plena y feliz. En cambio, ahora le da pena 
hacer preguntas, y no sé muy bien por qué. 
Espero que eso de tener todas las respuestas 
sea solo una moda pasajera, que sea olvidada 
un día y se remplace por algo mejor. Creo que 
las preguntas son más interesantes. 

En �n, como les iba diciendo, Florencia es 
controversial (e interesante) por su hábito de 
preguntar. Desde que se ganó esa fama en la 
niñez, esta se consolidó en la escuela, en la 
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universidad, los pasillos, el apartamento, el 
parque, la terraza… Preguntaba de todo don-
de estuviese: «¿Qué sería de nosotros si no 
existiera el tiempo? ¿Tiene cada persona un 
destino predeterminado? ¿Cómo sería nues-
tra existencia si todo el dinero estuviera en 
manos de una sola persona? ¿Cuándo viaja-
remos por primera vez a Marte? ¿Qué pasa-
ría si mezcláramos ácido carbónico con ácido 
plúmbico? ¿Es posible que solo estemos vi-
viendo una realidad virtual? ¿Qué pasaría si 
todos los océanos del mundo desaparecieran 
al mismo tiempo?». Y así hasta nunca aca-
bar… Siempre planteaba sus preguntas con 
absoluta seriedad. Supe que Florencia envió 
la semana pasada su solicitud para ser una de 
las primeras personas que se mudarán a Mar-
te en la nave que despegará el próximo vera-
no. ¡Muchos piensan que es una locura! Pero 
así es ella. 

Aquel aciago día hubo en el edi�cio Adival 
una fuga de agua en mi piso y en el de Floren-
cia. Era apenas un goteo insigni�cante. Flo-
rencia iba para la calle y nos topamos en las 
escaleras. 
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—¡Hola! —me dijo mientras se quitaba los 
audífonos (entendí entonces por qué tararea-
ba todo el tiempo).

—Hola —le respondí.
 —Me llamo Florencia. ¿Qué tal van tus 

vacaciones? —preguntó.
—No me quejo —contesté, todavía un 

poco dolida por la pérdida de las luciérnagas. 
—Es cierto. Me enteré de lo que pasó

—respondió con un leve aire de preocupación. 
—¿Y tú, qué haces? —le dije—. ¿Fabricas 

preguntas? 
Florencia sonrió. 
—Bueno, ahora que lo pienso, creo que sí 

—dijo—. Fabrico preguntas y luego las con-
vierto en experimentos.

 —¿Qué clase de experimentos?
—Ahora mismo estoy trabajando en un re-

actor químico que permitirá que las plantas 
crezcan sin agua.

 —¡Vaya! ¿Y cómo logras eso?
—Leyendo muchos libros e investigando 

mucho. Pero, sobre todo, no dejo de preguntar.
—A mí también me gustan las preguntas 

—respondí con un dejo de duda—, pero no sé 
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qué tan buena soy para hacerlas —dije mien-
tras Florencia me veía �jamente.

—El mundo está hecho para hacer pregun-
tas —me dijo—, pues solo cuando se duda se 
aprende a creer. 

Esto tenía sentido. Pensándolo bien, el 
que todas las respuestas estén al alcance de 
un clic con enorme facilidad talvez no sea del 
todo cierto. Entonces, pensé en preguntas que 
parecen no tener respuesta. 

—¿Y en qué creen los cientí�cos? —le pre-
gunté a Florencia, siguiendo la conversación. 

Florencia hizo una larga pausa. 
—Creemos que el conocimiento es imper-

fecto, así que debemos tener fe.
 —¿Fe? 
—¡Sí, fe! Hace falta creer en lo que no se 

puede ver.
 —¿Y cómo se consigue esta fe de la que ha-

blas? —le pregunté intrigada. 
—Creyendo con la misma fuerza con que 

se duda —me respondió viendo su reloj—. 
Voy un poco tarde y tengo que correr, pero vi-
sítame cuando quieras —me gritó mientras 
se alejaba—. ¡Estoy en el doce!
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El vestido �oreado de Florencia parecía 
bailar mientras ella bajaba las escaleras. 

—Por cierto —me dijo, mientras volvía a 
ver hacia arriba—, para despejar tu duda: sí 
haces muy buenas preguntas. 

Florencia se alejó con rapidez para alcan-
zar el autobús y yo me despedí agitando la 
mano desde las escaleras. Me encaminé a mi 
apartamento, abrí la puerta, y, de repente… 
¡�ooooooshhh! Un torrente de agua salió con 
gran ímpetu. Entré como pude, casi nadando 
entre los muebles. El agua me llegaba a la cin-
tura.

A diferencia de lo que pensamos al princi-
pio, la fuga de ese día en el edi�cio Adival era 
mucho más grave. Se escucharon unos soni-
dos muy extraños en todo el edi�cio, los que 
fueron en aumento, como el crujir de grietas 
abriéndose camino. El edi�cio parecía hablar. 
Entonces, de repente, más �suras comen-
zaron a abrirse en el techo y, en cuestión de 
segundos, una segunda catarata se precipitó 
con gran estrépito, inundando mi piso y el de  
Florencia y supongo que también el resto de 
pisos pero no puedo asegurarlo. 
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Su computadora, sus libros, sus libretas 
de apuntes y sus papeles quedaron todos su-
midos bajo el agua. La tinta de los cuadernos 
empezó a correrse y a formar espirales mul-
ticolores. La computadora quedó inservible. 
Toda la investigación de quién sabe cuántos 
años se ahogó en la profundidad de las aguas. 

Florencia retornó esa tarde, luego de una 
llamada urgente de don Félix, quien le infor-
mó así lo sucedido. Yo había corrido a su apar-
tamento en un intento por salvar algo, pero 
ya era muy tarde. Cuando la vi cruzar el um-
bral de su puerta, no pude distinguir entre el 
agua de la enorme fuga y sus lágrimas.
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El agua mágica de Chinajá

Después de todos los acontecimientos que 
ya he referido, los vecinos del edi�cio Adival 
comenzaron a tomar muy en serio todo este 
asunto de las cosas perdidas. Un profundo 
misterio envolvía el hecho de cómo lo de más 
valor para los inquilinos comenzaba a per-
derse. Algunos podrían llegar a pensar que se 
trataba de nimiedades, pero yo les diría con 
seguridad que se trataba de posesiones im-
portantes. Los adultos hablaban de una bici-
cleta, un reloj, unos cuantos frascos de vidrio, 
de una computadora… Pero nosotros sabía-
mos que se había extraviado algo más valioso. 
Se habían perdido los sueños, la libertad, el 
tiempo, la luz, la fe… de todas esas personas. 
¿Quién se escabullía por allí solo con el pro-
pósito de hurtar todas estas cosas? No cabía 
duda de que era un experto en lo que hacía. 

6
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Como era domingo, mis amigos y yo resol-
vimos descifrar el misterio. Primero coloca-
mos las pistas sobre el tapete: ¿qué tenían en 
común todos los bienes desaparecidos?, ¿por 
qué desearía alguien poseerlos?, ¿quiénes eran 
los principales sospechosos? Todos deseába-
mos opinar, así que aquello era una verdade-
ra molotera. En esas estábamos cuando Nico-
leta, la enfermera de la señora Estévez, salió 
por la puerta delantera del edi�cio, la que da 
al jardín. 

—¿Qué hacen ustedes tan entretenidos? 
—preguntó. 

—Intentamos resolver el misterio de las 
cosas perdidas —dijo Vicky, quien la conocía 
mejor que el resto de nosotros. 

Nicoleta guardó silencio y nos observó de 
pies a cabeza. 

—¿Y qué tienen en mente hasta ahora?
—Creemos que… —se apresuró Antonella.
—¡Shhh! —se interpuso Pedro, tapándole 

la boca a Antonella—. No sabemos nada toda-
vía, Nicoleta. 

Nicoleta sonrió. Parecía saber algo que los 
demás desconocíamos. 



79

—Si las cosas desaparecen, talvez no quie-
ren ser encontradas —se limitó a senten-
ciar—. La enfermera metió las manos en la 
bolsa de su chaqueta y siguió su camino en di-
rección a la parada del bus.

Nosotros nos mirábamos estupefactos.
—¡Ella sabe algo! —gritó Antonella.
—Es obvio —refrendó Luciano. 
—Talvez sea la culpable —conjeturé ras-

cándome con una mano la barbilla. 
—¡Imposible! —aseguró Vicky—. La en-

fermera Nicoleta sería incapaz. 
Nos enfrascamos en tremenda discusión; 

nadie oía al otro, así que empezamos a gritar. 
De repente, una camioneta multicolor se de-
tuvo frente al edi�cio, y un hombre de botas 
y sombrero se bajó de ella y caminó hacia no-
sotros.  

—¡Tío Ignacio! —gritó Antonella, mien-
tras corría a abrazarlo.  

Ignacio Rionevado es un señor muy res-
petado en nuestro edi�cio. Todos en Adival 
quisieran vivir en el campo como él. El tío de 
Antonella regresa a la ciudad muy de vez en 
cuando, «para no desacostumbrarse a la locu-
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ra», como dice él. De los que han puesto pie en 
este edi�cio, Ignacio es de mis favoritos. Siem-
pre nos cuenta sus aventuras en «el exterior» 
y siempre nos trae uno que otro recuerdo de 
esas misteriosas tierras: piedritas con �guras, 
�ores silvestres que nunca se marchitan, tierra 
con puntitos de brillantina, y así por el estilo. 
Cuando Ignacio regresa, se queda en su aban-
donado apartamento del piso 1, al lado de doña 
María Emilia Estévez del Campo Centenal. 

En años recientes, vivir en el campo ha lle-
gado a ser un lujo muy apreciado. La mayoría 
de las personas moran en la ciudad, entre edi-
�cios destartalados y calles que compiten con 
la Luna por tener más cráteres. ¡Ah, pero el 
campo! El campo es otra cosa. Dicen que allí es 
posible escuchar al mismo silencio. ¿Se ima-
ginan eso? Silencio. Además, aseguran que el 
aire, el sol, el agua y la tierra son sagrados y 
mágicos compañeros. En la ciudad no hay mu-
cho, o nada, de eso. Estamos envueltos en rui-
do, como una tonada permanente, una muy 
desagradable. Las luces de las avenidas obs-
truyen el paso del brillo de las estrellas. Sin 
embargo, aunque todo esto es desagradable, 
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a los adultos les gusta decir que no hay tiem-
po para alejarse de la ciudad, lo cual resulta 
incomprensible. Siempre dicen que «no hay 
tiempo». Talvez por eso había sido tan trágico 
lo que le había ocurrido a don Radamento.

—¡Acérquense, niños, que esta vez les traje 
algo muy especial —dijo Ignacio. 

Lo rodeamos olvidando nuestra seria con-
versación acerca de las cosas perdidas. 

Ignacio sacó de su mochila un botecito de 
vidrio. 

—Es un bote de café —nos dijo—; bueno, 
lo era. Tan solo lo usé para despistar. 

—¿Qué hay dentro? —preguntamos suma-
mente intrigados. 

—¿Un gusano multicolor? —preguntó An-
tonella.

—¿Semillas mágicas? —dijo Vicky con 
gran curiosidad. 

—¿Polvo de estrellas? —agregó Luciano 
con completa seriedad.

Ignacio giró la tapa del botecito con gran 
lentitud. Nos hizo acercarnos más para que 
nadie pudiera ver el contenido. Dio vueltas a 
la tapadera con mucho cuidado, como si cada 
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movimiento tuviera que calcularse con extre-
ma precisión. Se secó el sudor de las manos 
sobre el pantalón antes de continuar, respiró 
profundamente y por �n lo abrió.  

Ignacio no venía desde hacía tres años y 
medio a la ciudad. En todo ese tiempo había 
presenciado cuatro eclipses y contado seten-
ta y siete cometas. También había identi�cado 
128 especies de aves y 24 de reptiles. Además, 
se había hecho amigo de gente de más de 16 
comunidades distintas. Y luego, en el patio 
del edi�cio Adival, quitándose el sombrero, 
rodeado de nuestros ojos inquietos, Ignacio 
nos mostró el botecito y dijo con mucha so-
lemnidad:

—Agua.
—¿Agua? —repetimos todos totalmente 

conturbados. 
—No cualquier agua —dijo Ignacio—; es 

el agua de las pozas de Chinajá. 
Todos nos quedamos perplejos y un tan-

to azorados. Habíamos oído la leyenda. Las 
noticias del campo siempre encuentran una 
manera de llegar a la ciudad. Tal vez vienen 
empujadas por la fuerza del viento; o tal vez 
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la gente habla demasiado. El caso es que todos 
en Adival sabíamos de la leyenda de Chinajá, 
que en palabras de Ignacio iba más o menos 
como ahora procedo a relatar:

En un paraje recóndito de la sierra de Chi-
najá, una pequeña cordillera ataviada de ver-
de, existe una laguna de cristalinas aguas. 
La sierra de 135 kilómetros cuadrados es re-
conocida por su gran belleza: en época seca, 
los rayos del sol se re�ejan en las copas de los 
árboles; y en temporada de lluvias, estas en-
vuelven a esas pequeñas montañas con una 
capa de agua transparente. Pero no solo es su 
belleza lo que ha hecho de Chinajá un lugar 
tan conocido. Lo más importante es que en su 
corazón se esconde un gran secreto.

Todo empezó años atrás, cuando un gru-
po de pescadores llevaba tres días caminando 
en busca de la laguna cristalina. Dicen que su 
agua es tan transparente que cualquier hom-
bre que se mire en sus aguas podrá ver re�e-
jado en ellas su destino. Aunque estaba oculta 
entre las montañas, después de seguir un pe-
queño sendero, los pescadores �nalmente la 
hallaron.
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 El primer hombre que se inclinó para ver-
se re�ejado en el agua quedó sorprendido. Al 
principio nada sucedía, pero entonces el agua 
comenzó a formar pequeñas olas. Luego, una 
a una, empezaron a desaparecer y lo único que 
quedó del lago fue una super�cie lisa, como 
una sábana azul. El hombre se acercó y reco-
noció en el agua su propio re�ejo, justo como 
la leyenda indicaba.. Era el de un hombre ro-
deado por una familia delante de una casita 
de madera. Una lágrima resbaló por su meji-
lla, pues no veía a su familia desde hacía mu-
chos años, y para entonces moraba de manera 
precaria en una champita improvisada que 
había levantado en medio del bosque. Des-
pués de observar la imagen, supo que estaba 
destinado a algo mucho más grande. Sonrió 
feliz y les gritó a los demás para que se acerca-
ran a ver sus propios re�ejos. 

Lo mismo les aconteció a todos los hom-
bres que llegaron a la laguna. Primero las olas, 
luego la calma, y por último su re�ejo. Ese día, 
todos vieron en el agua algo que les gustó. 
Se dieron cuenta de que les esperaban cosas 
grandes, y que el destino de todos era prome-
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tedor. Durmieron felices, con�ados en que les 
esperaban días mejores, e incluso olvidaron el 
hambre y la sed de tres días. No atraparon un 
solo pez y se quedaron dormidos. 

A la mañana siguiente, cuando los hom-
bres se preparaban para emprender el regre-
so, uno de ellos tuvo una idea: «¿Qué tal si 
nos lleváramos un poco de agua de la laguna 
cristalina? Cuando la gente se entere de que 
es capaz de conocer su destino en ella, todos 
querrán comprar de esta agua, y nosotros ga-
naremos mucho dinero».

Algunos dudaron, pero el solo pensamien-
to de obtener mucho dinero terminó por con-
vencerlos. Vaciaron las botellas en las que lle-
vaban agua corriente y las llenaron con agua 
de la laguna cristalina. No obstante, cuando 
emprendieron el camino sierra abajo, notaron 
que los senderos por donde habían subido ya 
no estaban. En su lugar habían crecido nuevos 
árboles, con grandes ramas que obstruían el 
paso. 

Los pescadores intentaron encontrar el ca-
mino de vuelta, pero no lo lograron. Un gru-
po de cafetaleros los encontró unas semanas 
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después, deshidratados y a punto de morir. Se 
dieron cuenta de que cuando alguien intenta-
ba extraer algo de la montaña, esta cobraba 
vida y les impedía hallar el camino de retorno. 

Ignacio �nalizó su relato. Hubo silencio… 
y todos elucubraban sobre cómo él había po-
dido traer el botecito de agua desde Chinajá. 

—¿Cómo lo hiciste? —le preguntamos to-
dos a coro. 

—Logré encontrar el camino —respondió 
él con desparpajo—. Cuando llegué a la lagu-
na, no me incliné para ver mi re�ejo. No exis-
te tal cosa como la predestinación. Nosotros 
forjamos nuestro destino. 

—¿Y cómo lo hacemos exactamente? —pre-
gunté muy interesada.

—Nuestra vida no es un libro concluido. 
Es, más bien, uno con muchas hojas en blan-
co sobre las cuales nosotros debemos escribir 
—siguió—. ¡Pero cuidado! Si no se �jan bien, 
alguien más puede terminar escribiendo su 
historia por ustedes, agregando y quitando 
los capítulos que se le antoje, y dejando fue-
ra un puñado de personajes interesantes. No 
deben permitir que otros decidan por ustedes. 
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En este momento, los lectores quizás pien-
sen que el botecito con agua de Chinajá pasó 
a formar parte de los objetos hurtados por 
el misterioso ladrón del edi�cio Adival. ¡No! 
Nada de eso, la historia no continúa de esa 
manera. ¿Y saben por qué? ¡Porque ese día 
acaeció un temblor en el edi�cio! Sí, solo en 
nuestro edi�cio. Fue lo más extraño del mun-
do. Ignacio apenas terminaba de relatarnos 
la leyenda de Chinajá cuando el suelo empezó 
a sacudirse. Al principio fue un movimiento 
leve, pero luego de unos segundos adquirió 
más y más intensidad. 

No tardó en correr don Félix, el conserje. 
Subió despepitado desde el sótano cargando 
consigo sus escobas y limpiadores. Poco des-
pués, las familias salieron una a una del edi�-
cio. Doña Polenta primero, con los nervios de 
punta. Los papás de Vicky y Luciano se dieron 
un cabezazo en las gradas; don Radamento, 
quien no encontraba las horas de salir, se apre-
suró al pasillo; doña María Emilia Estévez del 
Campo Centenal, con sus 101 años a cuestas, 
fue la última, con enorme paciencia y a paso 
lento.
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Todos bajaron las gradas tan turbados que 
olvidaron por completo el décimo escalón, el 
que está �ojo y a punto de romperse. De ma-
nera inexplicable, no le pasó nada a nadie. Era 
como si el edi�cio, de forma intencional, hu-
biera mantenido el escalón �rme a pesar del 
tremendo ajetreo. ¡Pero esto no podía termi-
nar ahí! Ignacio corrió presuroso en ayuda de 
doña María Emilia y, al hacerlo, tropezó con 
un enorme escarabajo del tamaño de un gi-
rasol. El frasquito que contenía el mágico lí-
quido procedente de la maravillosa sierra de 
Chinajá voló por los aires y terminó regando 
el jardín del edi�cio Adival. Finalmente, to-
dos estábamos reunidos en el diminuto patio. 
El suelo dejó de temblar de inmediato. 

***

Por primera vez en muchísimos años, todas 
las familias del edi�cio Adival se encontraban 
en el mismo sitio. Algunos, muy sorprendi-
dos, nos observábamos uno al otro, como si a 
pesar de vivir en el mismo edi�cio nos viése-
mos por primera vez. Esto había superado al 
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momento en que la mayoría de vecinos había 
acudido a consolar a don Segismundo. Esta 
vez nos había unido un miedo en común. 

Nos dividimos para inquirir de los vecinos 
sus impresiones del temblor. Mayúscula fue 
nuestra sorpresa cuando nadie, ni a diestra ni 
a siniestra, dijo haber sentido el movimiento 
de tierra. El Adival se había agrietado un poco 
con todo el merequetengue, pero el edi�cio 
verde moco del centro de la ciudad, por ejem-
plo, no tenía ni un rasguño.

Fue entonces cuando escuché voces pro-
venientes de la alcantarilla, justo debajo del 
edi�cio. Era una voz familiar, como la de don 
Segismundo. Me acerqué y agucé el oído, pero 
el estrépito de los carros y de las camionetas 
me impedía reconocer aquella voz. Un niño 
de gorra roja pasó caminando frente al edi�-
cio sin inmutarse y la sombra de una mujer se 
proyectó contra el edi�cio Adival. Todos co-
menzaron con sus peroratas en busca de con-
jeturas. 
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La implacable búsqueda por algunas 
consonantes o alguna vocal

Nota importante: Para leerse aprisa, antes de que 
las palabras desaparezcan.

Ocurrió apenas tres días después del temblor: 
las primeras letras desaparecieron. Yo leía plá-
cidamente en la terraza del edi�cio, porque, 
por supuesto, ahí llega mucha más luz del sol. 
De improviso, las palabras del libro comen-
zaron a brincar traviesas entre las líneas de 
los párrafos, ansiosas por escapar al mundo. 
Entonces, ¡zaz! Sucedió la tragedia. Las pala-
bras comenzaron a desaparecer una por una. 
Cerré los ojos con fuerza y volví a abrirlos, 
incrédulo, para veri�car que todo esto no era 
producto de mi infantil imaginación. Pero no, 
descubrí con estupor que las letras del libro se 
habían esfumado de una manera altamente 
veloz.

7
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En la terraza, como si fuese un pobre vago 
despatarrado, el diario anunciaba las noticias 
con fotos coloridas, pero los titulares y las 
historias se habían difuminado. Hojeé el res-
to, y mientras lo hacía comencé a pensar que 
me estaba volviendo loca. En cada una había 
fotografías, pero nada más, que �otaban en 
medio de páginas blancas que habían perdido 
su esencia.

Las palabras habían desaparecido.
Incrédula y presa de una gran desazón, 

con corazón impaciente bajé a toda prisa las 
escaleras hasta llegar a mi piso: el trece. Aun-
que en nuestro apartamento hay repisas con 
libros en cada esquina, yo no quería más que 
rescatar los que me pertenecían, hojearlos y 
asegurarme de que todo aquello no era más 
que una broma de mal gusto.

Al llegar a mi cuarto tomé el primer libro 
a la vista, el que reposaba sobre un gran baúl 
antiguo de madera: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. Busqué apurada por 
la impaciencia en la primera página, esperan-
do encontrarme con las palabras «Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamien-
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to, el coronel Aureliano Buendía...». ¡Nada! 
Revisé las páginas siguientes y tampoco había 
palabras. El libro estaba completamente en 
blanco. Repetí esta acción con muchos libros 
más, solamente para decepcionarme: la bella 
tipografía impresa con tinta negra que daba 
vida a las historias había desaparecido.

Bajé las escaleras con extrema rapidez, 
saltándolas de dos en dos con tal de alcanzar 
pronto la primera planta del edi�cio Adival. 
Tragué una bocanada de aire fresco y toqué a 
la puerta del apartamento del primer piso, el 
de doña María Emilia Estévez del Campo Cen-
tenal.

Doña María Emilia suele refunfuñar, es re-
gordeta y anticuada, y ha vivido tanto que no 
parece sorprenderse con nada. Cuando abrió 
la puerta, llevaba unos tubos rosa metidos en-
tre el cabello, vestía un camisón celeste con 
�ores y tenía puestas unas pantu�as que pa-
recían apretarle los pies. 

—¿Ya vio el periódico esta mañana? —le 
pregunté sin mediar saludo, con una pregun-
ta que seguramente le pareció ridícula en esas 
circunstancias. 
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—¡Yo no leo el periódico desde hace 20 
años! —me contestó, dejándome con un pal-
mo de narices. 

Toqué de nuevo, esta vez el timbre, al lado 
de la puerta, y volvió a abrir de muy mala 
gana. Recogí uno de los muchos periódicos 
que se apilaban en su pórtico y se lo puse en 
la cara. Doña María Emilia cogió sus lentes de 
la mesita del recibidor. Se los puso. Vio el pe-
riódico. Me vio. Volvió a mirar el periódico. Y 
me dijo:

—¿Pero es acaso esta una broma de mal 
gusto? 

Aliviada al comprobar que no era la única 
que veía lo que hasta entonces pensaba que era 
una alucinación, le agradecí con un gesto in-
formal y me apresuré para llegar al recibidor 
del edi�cio Adival, pues nadie ignora que es 
un lugar mágico. ¿Por qué? Ahora les explico.

Hace varios años, a algún inquilino se le 
ocurrió clavar una repisa para que todos deja-
ran los libros que ya no leían y que, a cambio, 
tomaran algún otro. Desde entonces, los del 
edi�cio hemos reunido nuestra propia peque-
ña colección.
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Cuando llegué al recibidor y abrí la puerta, 
ya había allí muchas caras conocidas: ofendi-
das, preocupadas, tristes… Me paseé entre la 
gente para enterarme de qué decían. La abo-
gada del piso cinco lamentaba no poder leer 
la evidencia de sus casos; el programador de 
computadoras del diez no podía escribir una 
sola línea de código; y no hablemos de la pro-
fesora universitaria, de los dos economistas, 
el poeta y la investigadora.

Doctores, escritores, soñadores, músicos, 
cientí�cos, docentes, alumnos, niños, jóvenes, 
ancianos…, personas de toda ocupación y co-
lor de piel buscaban con afán entre los pocos 
libros de la repisa del recibidor algún indicio 
de escritura: dos puntos, una coma, una con-
sonante, alguna vocal… pero sus esfuerzos 
eran completamente inútiles.

El edi�cio Adival se sumió en una penum-
bra manchada de blanco, en una página va-
cía, en una historia a medio contar. Algunos 
perseverantes desa�aron lo inexplicable y se 
sentaron por largas horas a escribir con tinta 
indeleble en cuadernos, servilletas y compu-
tadoras, para descubrir con a�icción que las 
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letras desaparecían casi de forma instantánea 
mientras las escribían.

Así, pues, se quedaron los médicos sin re-
cetas, sin rimas los poetas, los periódicos sin 
noticias, las partituras sin pentagramas y sin 
estribillo la canción. Mientras tanto, yo inten-
taba memorizar con ahínco estas líneas que 
nunca podría escribir. Las líneas que me ha-
rían recordar aquella trágica tarde. 

Por si fuera poco, la chimenea del edi�-
cio Adival no dejó de arrojar humo aquel día. 
Por un instante se me ocurrió que el edi�cio 
manifestaba su descontento a causa de quién 
sabía qué. ¡Pero qué tontería pensar algo así! 
A eso de las seis, don Félix pasó la escoba en 
el recibidor, y todos nos fuimos a nuestros 
apartamentos rascándonos la cabeza, porque 
el extraño fenómeno no había ocurrido en 
ningún otro rincón de Ponteverde. Solamente 
aquí.
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Reuniendo la evidencia

Por lo tanto, sin poder valerme de la pala-
bra escrita, no me quedaba más remedio que 
hacer un recuento mental de los hechos. Los 
Cazadores de Luz pretendíamos encontrar al 
culpable. ¿Los sospechosos? En realidad po-
día ser cualquiera. Antonella se decantaba 
por doña Polenta. Sí, leyeron bien, la esposa 
de don Segismundo. Después de todo, ella era 
la única en el lugar de los hechos durante el 
primer robo, cuando los sueños de su esposo 
desaparecieron. Luciano y Vicky estuvieron 
de acuerdo con esa conjetura, pero yo no esta-
ba tan segura.  

¿Qué me dicen de Alf? Era el único a quien 
«no le habían dado permiso» de salir a jugar, 
justo el día cuando hallamos enterrados los 
bombillos y desaparecieron las luciérnagas.  
Eso resultaba bastante curioso. 

8
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Pedro sugirió otra sospechosa: la enferme-
ra Nicoleta. Argumentaba que ella había con-
solado a Vicky en las gradas del edi�cio poco 
después de que desapareciera Elena; y ade-
más, había acudido a preguntarnos misterio-
samente qué hacíamos cuando intentábamos 
resolver el misterio en el jardín. 

Recordamos sus palabras de ese día: «Si 
hay cosas que desaparecen, tal vez no quieren 
ser encontradas», evidente y clásica línea del 
potencial autor de un crimen.

En lo que respecta al reloj de don Rada-
mento, me dio mucha pena decirlo, pero Pe-
dro resultaba sospechoso en gran medida. 
Solo él sabía que don Radamento guardaba su 
reloj en una cajita fuerte que siempre era vigi-
lada por 15 serpientes, tres perros bravos y un 
mono aullador. 

—¡Eh! ¡Epa! Momentito —dijo Pedro—. 
Yo me encontraba en la relojería en la Plaza 
Descartes cuando el reloj desapareció. 

Pedro tenía un buen punto a su favor.
¿Y qué había de los casos de Florencia y del 

tío Ignacio? Todo apuntaba a un claro culpa-
ble. La única persona que había estado pre-
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sente en cada una de las desapariciones. El 
único que conocía el edi�cio de pies a cabeza 
era don Félix. Estuvo ahí para ofrecerle con-
dolencias a don Segismundo, se hallaba en el 
sótano cuando desapareció la bicicleta, se le 
vio entre el tumulto de gente cuando robaron 
el reloj de don Radamento, y en las escaleras 
del edi�cio cuando desparecieron las luciérna-
gas; además, barría el recibidor cuando desa-
parecieron las letras. Fue él quien llamó a Flo-
rencia cuando su piso y el mío se inundaron. 
Y cuando Ignacio Rionevado llegó a la ciudad, 
¿adivinen quién lo ayudó a bajar el equipaje? 
Estaba tan claro como el agua de la laguna de 
Chinajá: el culpable era don Félix. 

Sin embargo, no todo era así de sencillo y 
simple. Lo supe porque, al día siguiente, don 
Segismundo tuvo un sueño. 





9
LA VIDA





109

La VidA

Esa noche, don Segismundo volvió a su ha-
bitación con el cuerpo adolorido debido a los 
acontecimientos de los últimos días, el ajetreo 
suscitado por el temblor y la consternación en 
la que a todos había sumido el misterio de las 
palabras desaparecidas. Se las había arreglado 
para mantenerse optimista, pues la vida sin 
sueños es vacía y aburrida. Se quitó las pan-
tu�as, acomodó la almohada y se tumbó en la 
cama. 

Como a eso de la medianoche, don Segis-
mundo despertó, salió por la puerta y bajó por 
las gradas al primer piso del edi�cio Adival. 
Esa noche no había luna, y la oscuridad inun-
daba calles y avenidas. Don Segismundo se 
movía muy despacio, con pasos cortos a �n de 
no tropezar en medio de la noche. De pronto, 
algo dentro del edi�cio pareció moverse. Una 

9
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puerta rechinaba y crujía a lo lejos. Los senti-
dos de don Segismundo se alertaron.

Craaac…
Don Segismundo siguió el sonido, mien-

tras trataba de palpar algo conocido en las 
tinieblas. Apoyándose contra las paredes, se 
fue aproximando más y más a la fuente del 
crujido hasta que, �nalmente, una puertecita 
de madera se abrió ante él y, al cruzarla, que-
dó impactado por lo que vio. 

Una bicicleta roja estaba apoyaba contra 
la pared, un pequeño reloj de bolsillo daba la 
hora sobre una mesita, doce frascos de luciér-
nagas alumbraban el camino para que don 
Segismundo pudiera ingresar en la oscuridad 
y una torre de papeles reposaba sobre una 
mesa azul marino, junto a una computadora. 
Al lado de lo que parecía un baúl, un boteci-
to lleno de agua cristalina brillaba titilando, 
y no una, ni dos, sino tres libreras del tama-
ño de un elefante asiático rebosaban de libros, 
almanaques, diarios y periódicos. ¡Y estos sí 
estaban llenos de letras! Ahora bien, a pesar 
de que don Segismundo lo había encontrado 
todo, una extraña sensación recorría su inte-



111

rior, como si presintiese que todo aquello no 
era lo que estaba buscando.

Cuando estaba a punto de salir de aquel 
misterioso cuarto, observó una palabra escri-
ta sobre el piso de madera: 

«Adival». Entonces la leyó en sentido in-
verso y exclamó: «¡La vida!».

Don Segismundo subió las escaleras tan 
rápido como pudo, pues deseaba contarles a 
todos lo que había sucedido. Mas, cuando es-
taba a punto de llegar a su piso, despertó.
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Equipaje para el viaje

He efectuado hasta ahora un detallado re-
cuento de algunos de los extraños sucesos de 
los últimos días en el edi�cio Adival, tal como 
lo hacen los detectives. Primero, lo de las tu-
berías. El día que los sueños desaparecieron, 
las tuberías se veían engrosadas, como si al-
guien hubiera intentado introducir algo en 
ellas, o espiar, de alguna manera, a don Rada-
mento y a su esposa. 

Por otra parte, Vicky reportó haber visto 
que el edi�cio le guiñaba cuando paseaba en 
la bici de Martín. Las ventanas no se cierran 
solas. No las del edi�cio Adival, que ya están 
atoradas debido a la herrumbre de las bisagras 
y al paso de los años. ¿Y qué me dicen del día 
cuando desapareció el reloj de don Radamen-
to? Mientras Vicky bajaba por las escaleras 
del edi�cio, las luces se encendían y apagaban 

10
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de manera muy misteriosa. ¿Quién era el res-
ponsable de todo esto? Tuberías que cambian 
de grosor, ventanas que se cierran, luces que 
se encienden y se apagan. 

¿Por qué encontramos un montón de bom-
billos enterrados en el jardín? Mi principal 
sospechoso seguía siendo don Félix, pues él 
insistía en a�rmar que no tenía una escalera 
que le permitiera cambiar el foco. No obstan-
te, me acerqué a espiar el cuarto de conseje-
ría, y una escalera de doce peldaños descan-
saba contra la pared. El sospechoso, sin duda, 
tenía que conocer muy bien el edi�cio. Ese 
ataúd lleno de focos permaneció bien enterra-
do durante muchos años, porque aunque sole-
mos jugar en ese jardín, nunca nos habíamos 
topado con ese montículo.

Ahora analicemos lo que ocurrió en los pi-
sos doce y trece, donde Florencia y yo vivimos. 
¿Una fuga de agua que solo afecta a dos pisos 
y no a todo el edi�cio? Es posible, pero la fuga 
había sido grave y, aun así, aunque el piso de 
Florencia se inundó, el once, que está debajo 
del suyo, no recibió una sola gota de agua. Y 
aunque las grietas que se abrieron en las pa-
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redes ese día eran espeluznantes, el resto del 
edi�cio permaneció intacto.

Luego se produjo el temblor, el décimo es-
calón no se movió durante el ajetreo y el res-
to de la ciudad descansó en total tranquilidad 
mientras el Adival se mecía. Por si fuera poco, 
el día en que las letras desaparecieron, la chi-
menea del Adival comenzó a funcionar a todo 
vapor después de estar apagada durante cin-
cuenta años. ¿No era todo esto demasiado ex-
traño?

Grietas que se abren, fugas que inundan 
dos pisos (pero no tres), un temblor que solo 
se siente en nuestro edi�cio y una chimenea 
que echa más humo que mi padre cuando está 
molesto. Ante todos los hechos expuestos 
nada era concreto y los vecinos externaban 
opiniones divergentes.

Don Félix nunca admitió la culpa por nin-
guna de estas pérdidas y creo que todos esta-
ban siendo un poco duros con el anciano. En 
realidad, cualquiera en el edi�cio podía ser el 
culpable. Incluso alguno de los Cazadores de 
Luz. ¡Caramba! ¿Podría ser alguno de noso-
tros, Antonella, Luciano, Pedro, Vicky? ¿Po-
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dría incluso haber sido Florencia? Había de-
masiadas opciones y mucha incertidumbre.

O tal vez los sueños de don Segismundo 
realmente se escaparon a través de las tube-
rías. Tal vez querían encontrar nuevos hori-
zontes, o se sentían un poco solos. ¿Y qué tal 
si don Segismundo había optado, inconscien-
temente, por dejar de soñar? En realidad, no 
lo sabemos. ¿Qué hay de la bici? Vicky había 
logrado disfrutar de un momento de auténti-
ca libertad; pero la libertad no es permanente. 
Es fácil llegar a ser esclavos de nosotros mis-
mos si no escogemos los caminos correctos. 
La verdadera libertad tiene que buscarse con 
constancia. 

En cuanto al tiempo… Bien lo dijo don Ra-
damento: «Puedes vivirlo, disfrutarlo, per-
derlo, o ignorarlo. Pero está ahí. Y como muy 
pocas cosas en la vida, si lo pierdes, ya no lo 
puedes recuperar». Tal vez don Radamento 
empezó a perder el tiempo. No fue solo su re-
loj, sino el tiempo mismo, esparcido entre las 
calles y avenidas, buscando alguna guarida 
donde lo apreciaran un poco más. El tiempo 
se estima cuando uno se divierte con él. Al 
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menos eso pienso. Todo tiempo que no se dis-
fruta es tiempo perdido. 

Y la luz. Cada quien brilla con luz propia. 
Tal vez alguien escondió las bombillas para 
que aprendiéramos a apreciar la oscuridad, y 
para que viéramos, en medio de nada, la ver-
dadera luz que cada quien lleva consigo. 

Florencia perdió su investigación de años. 
Todo su esfuerzo, sus creencias y sus ideas se 
resumían en los papeles y archivos de compu-
tadora que se echaron a perder tras la inun-
dación. Pero la fe no se debe limitar a lo que 
apuntamos en un papel. La fe se lleva con uno 
a todas partes. Y si algo se quebranta en el 
camino, hay que creer con más vigor. Y des-
pués dudar. Creer y dudar. Todavía no entien-
do muy bien cómo hacer ambas cosas a la vez, 
pero tengo la certeza de que forman una rece-
ta de vida que funciona. 

¿Y la predestinación? Yo creo que no exis-
te. Ignacio Rionevado logró salir de la sierra 
porque no se interesó por conocer qué le de-
paraba la vida. En vez de eso, optó por abrir 
sus propias brechas. Por eso, la cordillera no 
le impidió regresar, y aunque el agua terminó 
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por caer sobre el jardín del edi�cio, ¿qué im-
porta al �nal? «El destino lo hacemos noso-
tros». Algo así nos dijo. 

Tal vez las palabras se aburrieron de per-
manecer siempre atrapadas en libros que no 
se abrían. Poemas que no se leían. Pensamien-
tos que no se apuntaban, o lecturas que no se 
interpretaban… 

El mismísimo edi�cio Adival. Entendí que 
nunca se habían perdido simples objetos. No 
se extravió una bicicleta, sino la más hermo-
sa y preciada libertad. No se trató de un re-
loj de bolsillo como otros, sino del invaluable 
tiempo. No eran unos cuantos frascos con 
luciérnagas, sino la brillante luz y la autenti-
cidad de cada cual. No era un simple montón 
de papeles en los que se resumían los apuntes 
de una vida, sino la fe. No era un botecito con 
agua cristalina, era el destino que todos nos 
labramos. Y no se trataba de un montón de 
palabras acomodadas una detrás de otra: eran 
las ideas que representaban. 

El edi�cio Adival, el Adival… la vida. La 
vida me enseñó que los sueños, la libertad, el 
tiempo, la luz, la fe, el destino y las ideas son 
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cosas que vienen y se van. Cosas que se pier-
den. Que se recuperan. Que se encuentran. 
Que se viven. Si desaparecen, se persiguen. Y 
si se poseen, se atesoran. Y no hay que dejar 
de buscar, porque en ciertas ocasiones solo se 
demoran en llegar. 

Fue así como, exactamente treinta días 
después de que ocurriese la primera desapari-
ción en el edi�cio Adival, encontré al verdade-
ro culpable. 

FIN
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